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DOLBREUSE, 

o u 
L^HOMME DU SIECLE^ 

Ramené à la Vérité par le Sentiment. 
& par la Raifin, 

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE. 

Sans le témoignage de la vertu , !e plaîfir - 
prompt comme l'éclair, ne lai (Te, en fuyant, 
qu'une preuve trifte , cruelle & convaincante 
de Ton Imperfeâion. L'homme alors penfe 
moini avoir joui , qu'avoir fait l'épreuve de ia 
mifere. Cette efpece d'engourdilTement fubit qui 
vient enchaîner les fibres de Ton cerveau, &p3roît 
Seconde Parue. A 
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fufpèndre l'ufage de tous fes fen$ , après leuf 
émotion fi tumultueufe & fi vive , n'eft d'abord^ 
j'en conviens , ni un mode de la douleur , ni uit 
mode du plaifir ; ce n'eft point non plus une 
fenfation de vuide & d'ennui ; c'eft l'affaiflement, 
le repos de toutes fes facultés ; ou, fi Ton peut s'ex- 
primer de la forte , un fentiment vague & confus 
de fa non-exiftèiice ; mais l'iaftant qui fhccede à 
cette léthargie momentanée , lui rend l'exercice 
de fon anfe , y làifle entrer profondément le fen-* 
riment de fa foiblefle , celui de la douleur & des 
regrets ; & il nt voit plus autout de lui que des 
images défefpérantes* 

La Comtefle en offrit un exemple déplorable. 
Ce trouble heureux qui furvit au plaifir, qui 
repoufle le dégoût & remplit fi doucement les 
intervalles de la jouiffance chez les amans ver- 
tueux , ne vient point prolonger fon ivrefl^. 
L'heure des illufions eft paflTée/n'a été qu'un 
point pour elle , & ce point fatal eft le conmien- 
cement d'un jour affreux, qui l'éclairé & lui 
montre fa condamnation écrite en caraâeres 
ineffaçables dans le livre de l'avenir. T^ll^ 
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revoit la vérité , & la vérité la frappe de fa 
décourageante lumière^ donne à fes fens toute 

l'agitation du remords & de Teffroi. Ses gémiffe- 
mens , fes fanglots vont porter au fond de mon 
ame un trifte murmure , un long & pitoya- 
ble accent. Se* cris ne font pas des plaintes ,^ 
rie font point des reproches que fa bouche m'a- 
dreffe^ ils font la clameur aiguë d'un cœur 
coupable & pénétré de repentir , qui ne voit 
de crime que le fïen. Ce n'eft point ma barbarie 
qu'elle accufe j c'en ma pitié qu'elle réclame ; & 
les confolations que je lui offre ne font qu'ag- 
graver les reproches qu'elle fe fait. Je veux la 
calmer , la retenir dans mes bras. Hélas ! déjà 
la terre recueille fes larçies , déjà l'horrible 
déféfpoir dérange l'harmonie de fes traits , fouille 
& flétrit lés rofes de fon vîfage. 

Ce feroit dans ces momens , qu'un fédudeur 
fe regarderoit comme le plus vil des fcélérâts ^ 
s'il n'en étoit pas le plus endurci, te feroit 
alots qu'il fe verroit àû deflus dés tigres & 
des lions four la férocité, & que rien ne pourroit 

A ij 
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le fouftraîre à fâ propre juftice, û la dépra-^ 
vation , fi la fécherefle de fon cœur ne le ga^an- 
tiflbit pas des effets du repentir. Si le méchant 
qui vient de corrompre l'innocence voyoit toute 
l'cnormité de fon crime , s'il conçevoit pour 
foi-même tout le mépris , toute l'horreur qu'une 
pareille adion eft capable d'infpirer , il n atten- 
droit pas que les remords achevaffent de dévore* 
fon cœur & fa vie ; on le verroit lui - même 
déchirer d'une main forcenée fes propres en- 
trailles ; & fon dernier foupir ne feroit pas un 
regret pour la lumière du jour , mais lie vœu 
fuprême de revivre cent fois , pour venger cent 
fois la vertu. , 

Où fuis-je ? difoit-elle ; où me fauver de la 
Jionte qui me pourfuit ? Je tâche en vain de Pap- 
paifer , de la ramener à un état plus tranquille. 
Elle gémit, elle crie , elle embrafle mes genoux. 
Elle me conjure de la tirer de ces lieux. Nous 
for tons de la tour , le pont Içvis s'abaifle. Elle 
s'enfuit à travers ies bofquets. Les inftrumens 
divers qui continuent de fe faire entendre , 
^'apportent à fon oreille que des fons effrayans, 
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lui femblent autant de voix qui proclament fon 
déshonneur. Le coup-d'œil voluptueux de cet 
afyle , n'offre plus à fes yeux qu'un fpeftacle 
importun , qu'une enceinte ténébreufe & funefte. 
Les ordres de fon départ font donnés , font 
exécutés précipitamment. La Baronne, qui fe 
trouve fur fon paffage , lui adreffe la parole ; elle 
ne lui répond point. Elle ne veut rien , ne voit 
rien , n'entend rien. Un inftant a changé pour 
elle la face de l'univers. La nuit étoit avancée. 
ILqs luftres fufpendus aux arbres , Us lumières 
éparfes dans les bofquets ne ' jettent plus qu'une 
lueur mourante. La voix du plaifir ceffe de re- 
tentir dans les airs ; le filence , Tobfcurité fuc- 
cèdent. L'enchantement du lieu a difparu. Quelle 
fête apprêtée par le vice , fe termina jamais dans 
le plaifir? 

Je veux reconduire la Comteffe ; elle oppofe 
à mon empreffemênt le refus d'uneo^olonté dé- 
cidée. De retour chez moi , avec un crime de 
plus , je cherche à fonder mon ame, à retrouver 
en elle quelque chofe de ces principes & de ces 

. Aiij ' 
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fçîitîmens qui firent les délices de mes premières 
années ; je n'y trouve que dégradation & baf- 
fefle , que haine & mépris de moi-même. Cette 
fenfibilité , autrefois le charme de ma pfiifible 
vie , ne fe fait fentir que pour irriter mes cuifans 
foucis. Un objet d'épouvante & d'horreur me 
pourfuit,& cet objet c'eft moi. Si, ne pouvant 
éviter mes propres regards , jeme confidere'un 
înftant , je me vois dans la claffe des fcélerats. 
Si je parviens à me fuir moi-même , je ren- 
contre deux juges terribles , Tépoufe que je 
tra.his, & l'objet intéreflant que je viens d'im- 
moler à ma brutale paâlon. Leurs vertus , leurs 
x:harmes font le reproche le plus accablant de 
inon crime. Leur ingénuité , leur douceur , leulr 
^me incapable de haine , îufqu'à la tendreflè 
infortunée qu'elles me portent , font les fources 
de mon ^éfefpoir , & , fi j'ofp ainfi parler, les 
barrières f<;||'midables qui merepouffentdeslieuit 
qu'elles habitent. Si je fuis teinté de m'aller ietter 
aux pieds d'Ermance , je ne me diflîmule pas 
que le comble de mes crimes feroit d'abufer de 
la bonté de fon cœur, de profiter de l'indul- 



ou r Homme du SiecU. 7 

genee facile de la vertu toujours prête à par- 
donner ^ & d'afpîrer au pardoa de mes oflfeniês 
avant de l'avoir mérité* 

J'aime à me rappeler néanmoins , que ces 
fentimens tenoient à un refte d'honnêteté. A nm 
place , un homme entièrement corrompu , eût 
fait ce que tant d'autres font aujourd'hui. Des 
bras d'une femme galante , d'une vile courti- 
fanne , il eût pafTé dans les bras d'une époufe 
vertueufe. La trahifon, le menfonge,la mul- 
tiplicité des outrages , tout cela ne lui eût riea 
coûté , n'eût été pour lui qu'un jeu. 



Le lendemain cependant ^ >'envoie chez lâ 
Comteâè. Elle étoit partie pour h. campagne , 
& ne devoit pas revenir de quelques jours. Cette 
nouvelle achevé de m'acçabler. Si elle avoit , 
par de nouvelles foibleflès ^ applaudi à mon 
attentat , & cherché , comme tant d'autres , à 
juftifier le crime du fédudeur par Içs qualités 
dç l'amant ^ je Paurois bientôt confondue dans 
le nombre des femmies qui n'a.voient fait qu'a* 

Aiv 
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xnufer mes goûts volages- Mais celle qui tiré fa 
force du fein de fa foiblefle , & ne donne pas 
le tems au poifon d'effleurer fon ame ; qui fuie 
& le théâtre de fa honte, & fon corrupteur , & 
les lieux où elle pourroit le voir encore ; mais 
celle qui, pour fe punir d'un moment d'oubli, 
ouvre fon cœur à tous les traits du repentir, 
en laifTe éclater les marques les plus touchantes , 
& s'élance , avec le tranfport du défefpoir , fur 
les traces de l'innocence qui vient de lui échap- 
per ; cet être, fi digne encore de refpe£l , 
de voit fe retracer à ma penfée fous les traits les 
plus impofans & les plus capables de me ravaler 
à mes propres yeux. Sa fuite devoit laiffer dans 
. mon ame , cet affreux déplaifir du crime qui 
n'efpere plus de confolation ni de répons. 

Le rôle éclatant que j'avois joué dans le 
monde , avoit occafionné des dépenfes au-deffus 
de ma fortune. Chaque année , fous divers 
prétextes, je diffipois au-delà de mes revenus. 
Pour ne pas cependant mettre à découvert toute 
mon inconduite , j'avois fait des emprunts confî- 
dérables. Les termes approchoient , & les ré-^ 
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flexions cruelles venoient en foule. Leur mélange 
confus ne laiflbit jour à aucun parti fage , à 
aucune réfolutîon courageufe. O le déplorable 
état que celui de l'incertitude ! Le défefpoir eft 
préférable. Dans ce dernier cas , au moins, 
Tame raifonne en quelque forte l'excès de fon 
malheur. Dominée par un fentiment unique, 
elle a la faculté de réfoudre & la force d'exé- 
cuter. La furie qui l'entraîne , lui plaît peut-être 
par le caradere d'énergie qu'elle y voit. Cette 
idée adoucit le défefpoir en le précipitant ; & 
lors même qu'il court au fuicide , c'eft une forte 
de volupté pour lui de fe fentir capable de 
franchir des barrières où les plus intrépides 

s'arrêtent épouvantés. Dans le premier cas, au 
contraire , l'homme éprouvant dans fes fibres 
fenfibles une foule de vibrations en fens con- 
traire ; tiraillé par cent paffions diverfes , fans 
avoir ni yolonté ni courage pour leur oppofer 
quelque réfiftance, reffemble au malheureux que 
les flots fe difputent au milieu de la tempête. 
Torté fur le dos des vagues , ou précipité dans 
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les abîmes, îl ne fait bientôt d'où il vient, où 
il va , nî quelle force l'entraîne. L'horreur de 
fon fort lui échappe, ilVentend plus, ne voit 
plus , ne fent plus , & fi fa tête va fè brifer 
contre un rocher , il ne reçoit point la mort ^ 
déjà maîtreffe de tous fes fens , il ne fait qu'a- 
chever de mourir. 

Des amis , ou de ceux à qui dans le monde 
on proftitue ce titre , viennent me tirer de cet 
état. Je n'avois plus de raifon pour délibérer , 
je me laifle conduire, fans favoîr où je vais. 
Frappé d'un bruit de voix & d'un éclat de 
bougies , je reviens de mon trouble affreux , & 
me trouve machinalement aflis à une table de 
jeu , les cartes à la main , dans un fallon magni- 
fiquement éclairé. 

Je fréniis ; mais [e me tus. Je defirai de perdre 
bien vite le peu d'jor qui me reftoit , pour fortir 
de l'angoifle où j'étois. Loin de reffembler à 
mes compagnons , dont les avides regards ex-- 
primoient la fuTepr du gain » j'implorois li 
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maiivaîfe fortune ; & , ô étrange bizarrerie du 
fort ! il fe plût à combler de biens celui qui 
méprifojt fes faveurs , & des monceaux 4 or s'é-^ 
levèrent devant moi. Je cpmtemplois mon bon- 
heur avec une indifFérenee qui approchoit di| 
mécoutentement , 6ç peu s'en fallut que je ne 
reftituafle toutes les pertes. . Les plaintes retenr 
tiflbient à mes oreilles ; tous les yeux de Tenvie 
& de la rage me fixoient , me maudiflbient à 
la fois. 

Il n'eft pas , félon moi , de fpeâacle plus affli- 
geant pour la raifon , & même pour Thumanité , 
que celui d'une aflembléè de joueurs. Une trifte 
févérité règne fur leur vifage ; la pâleur 4e l'en- 
vie, le ^travail intérieur 4e la cupidité, fe ma- 
nifellent dans tous leurs traits. Poifédés de la 
feule ardeur du gain, ils roulent continuelle- 
ment dans leur tête ^ quelque combinaifon^ 
quelque incident qui Its favorife. Ils n'inter- 
rompent ce filence inquiet, & fonvent çifrayant 
qui les accompagne , que par des tranfports de 
colère ou des blafphêmes. Troublés jufqu'à une 
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certaine aliénation d'efprit , ils oublient les 
égards les plus ordinaires de la vie civile ; 
& encore faut-il leur pafler tout , paroles offen- 
fantes , manières brufques , emportemens fu- 
rieux , comme à ces malades qu'une trop grande 
diflîpatîon d'efprits , ou un fang trop agité , 
fait tomber en démence. 

Je' ne m'étendrai poifit fur les triftes effets 
du jeu ; affez de moraliftes en ont parlée Mais 
peut-être la politique ne voit-elle pas affez les 
ravages de cette épidémie funefte, qui gangrenne 
aujourd'hui tous les états & toutes les conditions. 
Que d'heureux naturels devenus méconnoif- 
fables \ Que de bonnes qualités , que de vertus 
changées en paffions baffes , en vices de toute 
efpece ! Que de fujets nés avec les difpoiîtions 
les plus heureuies pour fervir leur patrie , par 
de grands talens , par d'utiles travaux, Ibnt 
devenus une charge inutile à l'état , & fouvent 
l'opprobre de l'efpece humaine ! Les gens du 
monde n'attribuent jamais ces changemens & 
ces malheurs à leur véritable caufe \ mais le 
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iphilofophe qui remonte à la fource du mal , 
tonfidere le jeu , fur-tout aujourd'hui , comme 
un des principes les plus deftruftifs de l'amitié, 
de l'honneur , de la bienfaifance , & de tous les V 
fentimèns qui font faits pour tourner au profit 
commun de la fociété. 

On vînt me féliciter de mon bonheur , m'in- 
viter , m'encourager à tenter encore la fortune 
du jeu , qui me paroiflbit fi favorable. Cette 
paffion devoit combler la mefure de mes dé- 
fordres. On prit foin d'en jetter le germe dans 

« 

mon coeur , & de. Vy développer. Quelques 
lueurs de fortune m'éblouirent d'abord. Des 
motifs honnêtes coloroient ce goût naiflant ; 
c'étoit un moyen de payer mes créanciers , 
de prévenir les éclats , de parer aux fuites 
défagréables de mes travers, & d'en fauver 
l'afFreufe connoiffance à l'époufe fenfible dont 
je redoutois la vertu. Mon bonheur fut d'un 
moment, & les pertes furent de tous les jours; 
elles s'accrurent avec ma paffion , qui devint 
une efpece de rage. Hélas ! né fenfible & bon. 
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je devoîs cependant éprouver toutes les paflîons 
avec fureur, en être fubjugué, tyrannifé jufqu'à 
raviliflèment ; pour attefter peut-être la fragilité 
des vertus , & motiver la tolérance du philo- 
fophe. 

La fortune me fut affidûment contraire. Je 
devins d'un malheur opiniâtre. Mes dettes , en 
s'accumulant , multiplièrent les obftacles à de 
nouveaux emprunts. Je commençai d'être peu 
délicat fur les moyens de trouver de Tor. Enga- 
gemens, dettes ufuraires, tous les expédiensque 
la mauvaife conduite & la cupidité peuvent in- 
venter, je les mis en ufage. O comme le mal- 
heur avilit ! Après m'être fermé la bourfe de 
mes connoiflànces , & m'être aliéné tout le 
iTlonde, j'^ofai m'adreffer à des gens que je né 
connoiflbis pas. Quel perfonnâge que d'aller 
cxpofér fa détreflè à un étranger , & de le prier 
de nous faire part de fon bien ! Voilà le plus 
affreux de tous mes fouvenirs. Mon ame étoic 
née fiere : bieh dirigée , affermie par une con- 
tinuité de grands exemples , on l'eût vue conce^ 
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voir & exécuter de grandes chofes. Les paflîons 
même de ma jeunefle , n'ont pu détruire cet 
orgueil primitif qu'elle reffent & fe plaît à 
fomenter en elle. Les fentîmens généreux , les 
nobles afFedions y dominent encore avec éner- 
gie, Gonmient donc fuis-je tombé dans cet excès 
d'abaiflèment ? Comment ma vie ofFre-t-elle des 
oppofitions fi marquées , des difparates fi incon- 
cevables ? L'homme cft-il pour l'homme uh 
problème infoluble? 

Les défordres ont; un terme , & ce terme en 
cft le châtiment. Tout l'attirail de luxe dont je 
m'étois environné , les bijoux, les riches étoffes, 
les équipages leftes & briilans , les meubles de 
parade , ceux de première néceffité , furent facri- 
fiés à ma paffion effrénée. Mes gens mêpe m'a- 
fcandonnerent. A peine me refta-t-il un afyle 
pour cacher ma honte. 

Un foir que le déiiion du jeu me fbuffloit 
toute fa frénéfie , je perdis des fommes confidé- 
rables fur ma parole. Il falloit ou payer fur le 
chaippt où revenii! dans les vingt-quatre heures 
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aux pieds d'un créancier d'autant plus redoutable 
pour moi , qu'il tenoit fou titre de l'opinion , 
plus puiflante que la force. L'héritage de mes 
pères lui fut abandonné. En fignant l'écrit juri- 
dique qui conftatoit mon opprobre , je m'ap- 
prochai de cet homme, & lui ferrant la main 
avec une forte de rage , je lui dis , d'une voix 
baffe & concentrée : ce Ce n'efl: pas ma fortune 
que je regrette , c'eft le droit de vous arracher 
le cœur jj. 

L'école du malheur eft la meilleure de toutes , 
j'en conviens ; mais ce n'efl pas pour un joueur 
qui vient de tout perdre ; ce n'efl pas alors qu'il 
efl moins altéré d'or que de fang ; que tout ce 
qui s'offre à fa vue , qu'un mot , qu'une vibra- 
tion de l'air ,#quc fon ombre même enfîâme 
fa rage , irrite fa furie ; ce n'efl pas dans ces 
affreux momens que l'ame efl accefîîble à quel- 
que lueur falutaire. De toutes les pafîîons déré- 
glées , celle du jeu , portée à un certain excès , 
eft la plus funefte , & peut-être la feule qui 

donne 
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donne des remords fans fruit. Rien de doux , 
aucun de ces fentimens tendres qui adouciffent 
le repentir , ne fe mêle aux douleurs qu'elle 
caufe. Ses remords ne font point le cri touchant 
d'une confcience alarmée ; c'eft la commotion 
fourde & féroce de Tendurciflèment. 

La première crife de ma fureur paffée , je 
rentre chez moi & me jette fur un lit , moins 
pour y chercher du foulagement à mes maux , 
^ue pour fuir la lumière dont Tobfcur reflet me 
devient importun même au milieu dès ombres. 
Je couvre ma tête , je ferme les yeux , j'appuie 
fortement ma main fur mes paupières , pour ne 
plus voir aucun objet. Pendant une longue & 
pénible nuit , mon accablement fut terrible. 
J'éprouvois, fi l'on peut s'exprimer ainfî , une 
fécherefle de défefpoir qui refferroit mon coeur , 
prefqufe au point d'intercepter fes battemens. 
Il n'eft pas de fouffrance comparable à celle-là. 
Le fommeil , cependant , fembloit vouloir re- 
donner des forces à U nature épuifée , pour la 
S^ççndc Partiu B 
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prépare^ à fouteriir de nbùvelles peines. Uit 
bruit me réveille en furfàiit ^ & ^ à la foiblé 
lueur du jour naiflant ^ je vois paroître un 
hbmnie d'environ cinquante ans ^ & décpré 
d'une Croix de St. Louis. Sa figure noble ^ 
mais pâle & défaite , exprimoit cette colerè 
tranquille & maîtrefle d'elle-même , qui permet 
à tout le mépris de fe mahifefter avec elle. 

— • ce Je fuîs , me dit-il ^ l'époux de la Com- 

teffé de. . . Elle ih'a fait l'aveu de fa foiblefie 

& de VOS crimes ; e^efl âffez: vous dire ce qui 

m'amène » . L'afped imprévu de cet homnde^ 

fon air impôfant , le toft ferme & froid de fes 

|)aroles me glacent jufqu'au fond dé l'ame , & 

me font friffonner , hon pas de crainte , mais de 

hont-e & de remords. Néanmoins , reprenant un 

peu mes cfprits : — ce Je fais la réparation qui 

vouis éft due, lui dis- je , je vais vous fuivre 

à l'heure même». Pendant que je m'habillois, 

il détourna fon vifage ; & lors même qu'il ne 

me regardoît pas, fon attitude ctoit encore 
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yWi figne de . mépris. J'eufle voulu lui adreflèr 
la parole , entrer dans une explication ; mais 
chercher à me juftifier , iv'eût été qu'une baffefle 
de plus à fes yeux ; je le fentois , & ma langue 
reftoît enchaînée par cette réflexion. 

Que rhonnête-homme a d'empire fur l'homme 
vicieux dans de pareils inftans ! la vanité bleffée ^ 
l'orgueil humilié ont beau fe faire entendre , 
l'infolence , partage ordinaire du méchant , ne 
retrouve plus fon audace. Il fe fent terraffé par 

« 

un feul regard de l'homme de bien. S'il va fur 
le terrain du combat avec cet inftinâ aveugle ^ 
ou ce courage- du faux honneur qui fait braver le 
péril & même la mort , il n'y porte point cette 
éotergîe d'tme grande ame , à qui la haine du 
vice donne encore*plu$ de dignité , cette valeur 
inébranlable , qui , même en fuccombant , n'efl 
jamais vaincue , & qui conferve , en toutes cir- 
conftances , le fentîment de force & de fupério- 
rite inhérent , pour ainfi dire, à la vertu. 

. Sans redomer mon adverfaiy e , je n'ofoi^ le 

Bij 



regarder en face ; il avoic fur moi Tafcendant 
qu'un juge a fur un crirhinel atteint de fes for- 
faits. Je ne me fis pas attendre. Le bois de Vin- 
cenncs eft choifi pour le lieu du rendez-vous. 
Le carofTe du Comte nous attendoit dans la 
rue. Notre courfe fut rapide. Nous defcendons 

à l'entrée du bois , & cherchons , fous les arbres, 
un endroit écarté. 

— <c Les gens de votre efpece, me dit-il , en 
mettant Tépée à la main , fe font un jeu du 
déshonneur des familles. Sachez donc que c'eft^ 
l'efpoir d'aflurer le fecret de ma honte , & de 
purger la fociété d'un de fes fléaux , qui me fait 
furmonter l'horreur de me battre avec l'homme 
du monde que je méprife le plus 3>. Ces paroles 
me font treflaîllir d'indignation , & allument 
dans mon fein des tranfports furieux. Je fonds 
fur mon àdverfaire. 11 étoit en défenfe. Le 
combat devient opiniâtre ; nous nous portons 
des coups terribles. Ma main, plus vigoureufe 
& plus ferme , fait voler au loin le fer de mon 
ennemi. . . Ma fureur eft rallentie ; je m'arrête. 
* — a Reprenez votre épée » , lui dis -je froide-» 
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ment. — « Les fcélérats , ajoute- 1- il, con- 
noiflent donc auflî les procédés de rhonneur ?» 
Et il ramafle fon épée. Ma furie redouble^ 
Le combat recommence avec acharnement. Le 
Comte a reçu quelques bleflTures. Il s'affoiblit 
& fuccombe fur ^ un genoux. — « Jufqu'ici , 
dit-il, j'avois cru le ciel jufte». Le ton dont 
il prononce ces paroles, fa contenance toujours 
ficre, la nobleffe , la douleur empreintes à la 
fois fur fon vifage , le fang qui coule de fe$ 
bleiTures , appaifent , éteignent ma fureur. 

Je vois à mes pieds , non-feulement un mili- 
taire refpedable par fon air, par fon âge, par 
la marque honorable de fes fervices , mais encore 
un époux dont j'ai troublé les paifibles jours, 
& auquel j'ai ravi, peut-être pour jamais , les 
biens les plus chers au cœur de Thomme. Le 
vice impuni triomphe , & la verçu fuccombe ; 
c'eft l'offenfé qui fubit la peine due à l'ofTenfeur. 
Ces idées me déchirent ; le fer me tombe des 
mains. Je m'approche de mon adverfaire pour 
le fecourir ; il fait un mouvement en arrière. 
— ce Oui , m'écriai-je , en me précipitant à fe< 

Biij 
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« 

pieds , ouï , fi le ciel étoit jufté , vous feriez 
vengé. Mais votre épée peut fuppléer à fa fou- 
dre ; voilà mon fein , frappez ». — « C'eft-à* 
dire , reprit-il , que tu n'a$ pas le courage de 
t'affranchir toi-même de tes remords ; tu vou« 
drois qu'une main étrangère te rendît ce fervice^ 
& trouver en mourant la ftérile confolation de 
m'aflbcier à ta bafTefle. Tu voudrois qu'après 
cinquante années d'un honneur intad , & d'une 
vie fans reproche , je françhiffe en un moment 
la diftance qui me fépare d'un méchant tel que 
toi , & que , par un affaflînat , j'allafle me 
rendre digne de tous les maux que tu me fais ». 
— ce Mon aftion , lui dis- je , n'eft pas celle d'un 
lâche ; un cœur né pour la bafreffe, feroit valoir 
l'avantage que me donne ici la fortune, & en 
tireroit le droit de vous outrager encore ; mais 
j'ai caufé vos malheurs ; quel être fcnfible , & 
rempli de cette ,penfée déchirante ^ oferoit , à 
ma place , fe tenir offenfé des paroles que vous 
m'adreflez ? Mon repentir, au moins», dort -il 
vous paroître fincere,, puifque , vainqueur, je 
•m'humfiliè à vos pieds , & fuis plus malheureux 
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de ma viftoire , que vous n'êtes accablé de 
votre défaite ; puifcju'enfin je pleure de n'avoir 
pas tourné contre pioi-même le fer que j'ai, 
fans frémir , appuyé contre votre fein » . 

. Le Comte m puf xçfufer une fgrte 4'admi- 
ration à un dévoûmeot fi généreux , à des regrets 
jS véritables, Toutes \q^ facu;Ités de fon amç 
paroiiTent fvifpendtte^s ^ & fes yeux , que le iei^ 
de la .çoiexe avQit deffçchés , ^'tiumçftQOt de 
-quelqves pleuiis. -r- «Tu lii'es pas, je crois, 
me ditril , un méch^t /ans rejflqurçe , je m'en 
xéJQuis ; jnçn par Tinterez que m'infpirew te^ 
regrets ; mais parce qu'il m'eft doux de penfer 
qu'un juge va fervir mon reflCentdçient ; & ce 
juge terrible, ce juge implacable , ce fera toi. 
Je borne ici les efforts de mon bras , dont le 
fuccès , demain peut-être plus heureux, ne me 
donnéroit qu'une jouiflTance ftérile & paflkgere ^ 
fans me rendre un feul des plaifirs que je perds» 
Ton cœur , ton propre cœur fera le miniftre & 
l'inftrument de m;a vengeance. PuiiTe-t-il r^nou- 
veller , à tous les inftans , ta condamnation & 

ton fupplice ! » 

Biv 
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Mes pleurs me fuffoquoient : — « Va , mal- 
heureux jeune homme , ajouta-t-il , à ce que 
je vois, je ferai bientôt vengé». Ses bleflures 
n'étoient pas mortelles. Il fe relevé de lui- 
même ; je m'avance pour lui aider, à regagner 
fon carofTe ; il merepouflTe indigné. — - <« Je puis 
pardonner une injure , me dit-il ; mais je n'ai 
pas les vertus au-deffus de l'homme. Il y auroit 
l'intervalle d'un fiecle entre les jours de mon 
déshonneur & des jours plus heureux ^ je ne 
voudrois , ni ne pourrois vouloir , aucun fervice 
de toi. Je te laifle avec ton crime , & ce n'éft 
pas emporter une mauvaife opinion de ton ame, 
que de te juger capable de mourir de tes re- 
mords >3. 



Voilà de ces leçons qui laiflent des traces 
ineffaçables dans les cœurs les plus corrompus. 
Quel honmie vicieux , à moins qu'il n'ait reçu 
de la nature une ame incapable de s'élever ja- 
mais , ne fera pas ému à Tafped d'une figure 
impofante, où fe découvre, pour ainfi dire, le fceau 
d'une nature fupérieure ? Quel cœur avili par 
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des paflîons bafTcs , ne fera pas troublé, con- 
fondu devant un homme échauffé du noble 
tranfport de la probité offenfée. C'eft l'éloquence 
des mœurs , qui fait fur les hommes des im- 
preffions durables. Pourquoi quelques Philofo- 
phes ont-ils fi peu de profélytes parmi leurs 
comtemporains ? C'efl parce que leurs mœurs 
font en contradidion avec leurs écrits. Pourquoi 
les Miniftres de la Religion ont-ils des fedateurs 
aufli froids ? C'eft parce que leur vie licentieufe , 
& fouvent effrénée , dément perpétuellement la 
pureté de leur morale , & qu'en dégradant aînfî 
le faint caradere dont ils font revêtus, ils imi- 
tent le fripon galonné qui raffemble autour de 
lui la foule , & rit , derrière fon tableau , de la 
crédulité des fots qui Técoutent (*). 

( * ) Ceci faic naître une réflexion qui n*efl point échapée, fans 
doute y â beaucoup de gens de bien. Peut-être la politique 
ne s'occupe -t- elle pas aflez du Clergë fubalterne , trop nom- 
breux & trop peu choifî. Il nous femble, cependant, que la 
raifon , que la fageiTe elle-n^ême , devroit faire un choix de 
l'homme defliné â être le dëpofîtaire de la morale , & Tapôtre 
des vérités de la Religion. Un jeune Payfan fe laiTe de 
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Le remords laifTe tojujours fur le front du 
coupable , unie trjace yifibje qui IjÇ trahit. Le 
Comte avpit lu dans jBes yeu^ que j'ea ferois 
une vidime déplorable. Héiaç ! les douleurs que 
j'éprouvois , furpaflbient déjà les mau:?: qu'iJ 

conduire la charrue , fait de mauvaifes études , en,tre*dans les 
ordres, fadiaot a peine lire » &, qvielq^es années après ^ 
Qompaé a une Cure , va donner aux ^unes qu'il eft çh/irjgé 4e 
diriger , Tezemple de l'ivrognerie la plu$ crapuleufe » de l'ava- 
rice , de I9 haine , de l'amour des procès & de toutes les 
paillons qui infpirent le mépris. Si l'habitant des campagnes 
s'accoutume à Jie plus reCpeûer fes Pafleurs , il perdra infen- 
iiblement fa croyance» Son mépris pour les loix divines, 
-occafîcini^ra Tçin m^is pour les loix humaine^. Topt lui 
.deviendra licite* ,11 confondra les erreurs, les vérités, les 
fources du bien & du mal ; fes rapporrs moraux avec (es 
femblables , fes rapports civils avec fes concitoyens feronc 
rompus. Il perdra même fon re(peâ: pour fes maîtres ; & 
.-Dieu , l'unique frein 4es délits fecrets ^ finira par lui échaper. 

Ceci , comme on le voit , ne .regarde que les mauvais 
Prêtres. Nous en connoiflbns qu'on peut nommer des Anges 
con(blareurs au milieu du troupeau qui leur ^ft confié ; & 
nous convenons qu'il n'eft pas de fpedacle plus touchant , 
plus digne de notre vénération , ^ue celui d'un Curé de cam- 
pagne , exerçant avec zelc toutes les venus de fon miniftere^ 
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m'avoit promis. Je voyois encore fon air impo- 
fant , j'entendois encore fes paroles fieres , fe$ 
paroles accablantes , & mon ame troublée fe rem- 
pliflbit de Taffreufe triftefle de l'hunuliation. Le 
crime abaiffe donc Thomme au point de lui faire 
fouffrir en (ilence , & recevoir comme une 
juftké les plus cruels outrages î II le dégrade donc 
jufqu'à le réduira à ne pouvoir être oflfenfé. 

O que je m'abhorrois aUxrs ! que je me 
VOyois petit & méprisable i Si ma penfée farouche 
ofoit fe fixer un moment fur la demeure (h mon 
époufe , je reculois épouvanté. Un abîme que 
je n'eTpérok plus de franchiT, s'ouvTXDÎt fiutre- 
«Ue & moi , fe creufait , s'étendoit ians fin de- 
vant mes yeux. Je voyoîs ^ntre-elle & fon cou- 
pable époux y la différence de la jtimide colombe 
au tigre fouillé de carnage. Le Souvenir de ces 
-tems de ma première jeunefiè^ où je buvoisla 
-coupe du bonheur , où j'encépudfois les délices , 
•ces tendres fouvenirs fe ttournoient len mouve- 

V 

4nen6 de haine dans mon ame^ aigrifloient , 
irritoient de plus en plusma fureur contre moi-- 



28 Dolbreufe , 

même. Pou (Té par le noir tourbillon de mes 
pen fées , je parcourus jufqu'au foir le bois de 
Vincennes, que je n'a vois pas quitté. Mes cris 
étoient des hurlemens , mes foupirs des efforts 
de rage , mes geftes des attentats contre ma 
perfonne. Je conjurois les vents.de déraciner les 
-chênes antiques , & de \^% précipiter fur ma tête ; 
je conjurois la terre de m'engloutir. Je crioisau 
ciel de me délivrer de moi-même , &^le ciel me 
•ramenant toujours au lieu de mon fupplîce , raf- 
fembloit, multiplioit fur mon coeur tous \^s traits 
du défefpoir. 

Il eft un moment terrible dans la vie du cou- 
pable , c'eft le moment où , pour la première 
fois , fes crimes fe préfentent à lui dans toute 
leur , difformité ; alors qu'ils l'entourent , qu'ils 
l'aflàillent de toute part , comme des fpedres 
menaçans , & ne laiffent aucun jour à la confola- 
tion. L'effroi fe communique alors, de l'ame 
- à tous les organes. Il fe manifefte au dedans , par 
des fanglots plus affreux que plaintifs ; au de- 
hors , par des convulfions qu'on diroit moiiw 
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les fignes du repentir , que les fpafmes de Ja 
rage. Dans cette heure d'angoifle, on n'efpere 
plus de fléchir le ciel & les hommes , parce qu'on 
défefpere de mériter jamais le pardon de fes éga- 
remens. Le cri terrible de la confcience glace le 
courage , parce que la confcience, le plus redou^ 
table des juges , retrace \ts plus petites cir- 
conftances des crimes qu'on a commis , & quel- 
quefois les exagère , quand la foiblefle & la 
terreur diftent fes arrêts. Dans cet état , le 
repentir eft un tourment, fans être un chagrin ; 
il déchire Tame fans l'attendrir ; l'homme ref- 
fent de l'horreur fans éprouver de la pitié , & 
n'a plus de lui-même qu'un fentiment infup- 
portable de défefpoir & d'anéantiflement. Mais 
quand la trifteflè fe faifant fentir à fon tour, 
par des émotions plus douces , vient l'arracher 
à cette efpece de torture, & rafleoir fon iniagî- 
nation trop long-tems fixée fur des images épou- 
vantables , le cœur éledrifé doucement , s'a- 
doucit , fe dilate & devient une fource de larmes. 
Il revoit l'efpérance à côté de la profonde afflic- 
tion, & fent couler, avec une forte de volupté, 
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ics pleurs abondans qui doivent le purifier & 
le rendre digne encore d'être ITiabitation de la 
vertu. 

Je fis Texpérience de ces deux alternatives. 
Plus calmé fanls être moins à plaindre , foible p 
abattu y pouvant à peine me foutenir , je rentre 
dans Paris ^ & regagne mamaifon , qui ne devoit 
plus être pour moi qu'un lieu de défolation. J'y 
paflai quatre jours fans for tir, £ans recevoir per- 
fonne , & , pendant ces quatre journées de dou- 
leurs , j'effuyai tous les aflàuts que peuvent livrer 
au cœur humain les payions déciiainées contre 
hii. Quelquefois, devenant plus paifible, j'écrî* 
vois à Ermance, j'écrivois au Ckïiïxte de. .• Je 
leur offrois mes foufFrances. Un preflige <lecevant 
àdoucifibit , fufpendoit mes ennuis ; je voy ois le 
noble , le magnaniîhe Comte <le. . , excufer fon 
époufe infortunée , fa générofit^ plaider ma caufa 
auprès d^^lle , tous les deux mie plaindre , me 
pardonner. Je voyoiij ma femme m'ouvrir les 
bras , oublier tout, me preffer fur fon fein , effa- 
cer en tnoi la Couleur a^ec les larmes du plaifîr-^ 
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Mais un tranfport furieux décruifoit foudain 
rilluiîon , & ma main déchiroit l'écrit tendre & 
funefle où ma plume avoit tracé longuement le 
tableau de mon repentir. 

J'étois dans cette fîtuation , quand la lettre 
fuivante me fut remife. 

» Viens voir s'éteindre dans lés pleurs , mourir 

de fes remords , la malheureufe vidime de ta 

perfidie. Viens jouir de fes gémiffemens , des 

larmes d'un pere^ d'une mère , & du défefpoir 

plus affreux d'Un époux. Viens repaître ton cœur 

farouche de tous ces tableaux j & ajouter à tant 

tle maux que tu nous caufes , celui de nous rendre 

les témoins du triomphe barbare du méchant. . • 

<Jue dis-je ! Si ta vie , fi ta miférable vie t'eft 

<:here , garde-toi de paroître devant un ipoux 

furieux , qui ne connoît plus rien ; la rage lui 

donneroit des farces pour t'abattre à fes pieds^ 

pour ouvrir ton fein & arracher ton cœur par 

lambeaux : elle lui donneroit des forces pour 

déchirer , dépecer tes entrailles & en tirer juf- 

^tt'à la dernier^ gôwite de ton fang. r. Qu'avois'-je 
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fait au ciel impitoyable, poi^r qu'un monftre 
vomi des enfers , vînt porter la honte & la 
mort dans ma famille , & dévouer au mal- 
heur des jours deftinés au repos , douce ré- 
compenfe de Thomme de bien qui ne fut pas 
inutile à fa patrie. Cette compagne fi douce, ii 
foumife, qui m'enivroit , pour la première fois , 
de tous les plaifirs de la fenfibilité ; cet être , 
hélas ! fi intéreflant , trop ingénu pour être 
perfide, trop vertueux pour s'abaiffer à la fauffeté^ 
tn'a révélé toutes les circonftances de fa foibleffe, 
& l'infortunée ne veut punir qu'elle feule d'un 
crime qui n'eft pas le fien. Elle penfe que les 
remords d'une vie entière ne fàuroient effacer 
.un inftant de délire & d'oubli. Les aflurances du 
pardon que je lui accorde, lui font infuppor- 
tables. Elle en rejette les plus tendres témoi- 
gnages. Elle fe dérobe à mes embraflèmens. 
.Mes carefles l'épouvantent ; mes pleurs la défel- 
\perent. Tous les nœuds qui nous unifToient lui 
paroiflent rompus. Ma^tendrefTe , mon eftime, 
l'empire même que l'âge & la raifon m'avoient 
donné fur fa jeunçfle , ce.doux empire, marqué 

par 
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par fon aimable confiance , lui femblent des biens 
perdus pour elle , dont elle n'eft plus digne. 
Elle ne me reconnoît plus de droit fur elle, 
que celui de l'accabler de ma haine. Son regard ^ 
douloureux &fuppliant,paroîtfollici ter ma ven* 

geance. . . Hélas ! faut-il qu'elle touche à fes 
derniers inflans quand fon ame , autrefois fi 
fimple & fi naïve , manifefte toute l'énergie dont 
elle étoit capable , & devient fi grande par le 
repentir. C'eft lorfqu'elle croit n'avoir plus de 
vertu, qu'elle en fait voir l'héroïque fermeté ; 
c'eft quand elle veut ceflèr de vivre , qu'elle 
• mérite de trouver des jours de paix & de fé- 
licité. ... Je t'écris , parce que ma lettre va 
te rendre plus malheureux que je ne le fuis. . . , 
Puiffe mon époufe être vengée ! Quant à moi , 
Je verrois tous les bourreaux acharnés fur ton 
corps, toutes les tortures accumulées dans ton 
fein, fans retrouver un moment de tranquillité »c 

Je ne reçus point cette lettre , le jour même 
que le Comte avoit donné ordre de jne l'ap- 
porter ; foit par la négligence dç fes gens , foit 
Sçççndc Partie. C 
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à caufe de fan rtrouble à lui-même , elle ne 
m'étoit parvenue que trois iours. après. Ma 
douleur change dénature fans changer d'objet. 
Pouffé par une farce vengereffe, je m*échape 
-de ma demeure, fans but, fans deffein raifon- 
iiablej.je cours, j'arrive dans le quartier où 
Joge la Comteffe de. . . . Une porte tendue de 
jnoir , un cercueil , des cierges allumés frappent 
iha vue. Cétoit la maifon même de iaComtefle* 
Mes cheveux fe dreflent fur ma tête. Je n'ofe 
téclaircir le doute affreux qui s'élève dans mon 
icfprit. Ce doute fe change en certitude. . . Elle 
-eft morte ! m'écriai-je. ^ . . Mon fang fè convertit 
à rheure même en un fluide glacé. Cette flamme 
élémentaire , principe de la viç, & de l'aâion 
,dans les animaux, paroît s'être difîîpée dans tout 
mon être. Mes yeux fe ferment, fans cefîèr de 
AToir les objets funebdfes qui les ont frappés, 
les apperçoivent encore un moment , au fein 
même des ténèbres dont ils font couverts , & 

partagent bientôt rengourdifTemefitdenïes autres 
organes. 

Mes genoux fe dérobent fous moi. Je tombe 
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fur la terre , dont le fein dur & pierreux me 
repoufle & fembleme condamner à ne plus trou- 
ver d'afyle. Je fentis encore cette fecouffe , mais 
je ne fentis qu'elle , & moti ax:cablement fut de 
longue durée. Quand je repris Pufa]^ des fens p 
je me trouvai dans une maifon étrangère , en^ 
touré de gens qui me donnoient des fecours. Ils 
m^avoient rencontré dans la rue , couché fur le 
pavé , fans connoiflance , Sç m'avoient porté 
chez eux , pour me rappeler à la vie. Mes dif- 
cours , en revenant à moi , leur paroiffent ceux 
d'un infenfé. Ils me prennent pour un homme 
dont l'efprit eft aliéné , & me laiffent fortir. 

Je m'éloigne de cette maifon , traînant en 
quelque forte un long murmure de douleur fortî 
du fond de mes entrailles. Je marche entouré de 
ces ombres pâliifantes que répand autour de nous 
la trifteiTe , au milieu même du jour le plus 
ferein. Le fol que je foule aux pieds , me femble 
un théâtre de dueil, de miferes & de larmes. 
Tous les paflans dont le gefte , dont la' voix 
exprime la gaité , m'irritent , me mettent en 

Cij 
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fune. Je me fais des monftres de tout. Les cîeur; 
alors obfcurcis par des nuages, fe revetiflent à 
ma vue d'un crêpe enfanglanté. Mes crimes , à 
ce qu'il me femble , y font écrits en caraderes 
vifibles à tous les yeux ; & c'eft la foudre venge- 
refle qui les trace en filions de feu dans la nue. 

C'étoit un jour de fête , & à l'heure où le 
peuple épars dans les rues , revient tumultueu- 
fement des lieux où il va chercher le délaflement^ 
& l'oubli de fes travaux. Les uns font entendre 
les clameurs de la joie groffiere , ou offrent le 
fpedacle de l'ivrefle dégoûtante ; les autres , à 
quelques pas de là , fe maltraitent , fe traînent 
par les cheveux , fe couvrent de fang & de poUf- 
fiere. Ce contrafte affligeant de la fureur & de 
la joie , ce mélange confus d'éclats bruyans & 
de voix lamentables , l'image toujours préfente 
de la malheureufe Comteffe , & le concours des 
réflexions funèbres que je fais fur mon fort , 
m'arrachent à la fin des blafphêmes contre la 
jprovidence. 

5« Non ^ Dieu cruel ! in'écyai-je , tu n'es nî 
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le père , ni le bienfaiteur des humains. Tu nous 
jettas fur la terre , pour faire de nous le jouet 
de tes caprices. Tu nous fis méchans , pour t'a- 
mufer de nos fureurs. Non , jamais le fouffle 
paflàgcr auquel notre orgueil attache une idée fi 
grande , rie fut une émanation de ta fubftance , 
de cet.efprit éternel qui perpétue à ton gré 
nos miferes & ta tyraiïnie. Dévoué à lar> peine 
avant de naître , & livré ati malheur , dès fon 
berceau, l'homme ne jouit pas même de Tinter? 
valle fi court de fon exiftence , & ne refpire 
pas , une feule fois , le bonheur avec la vie. 
Atome obfcur tiré de rabîme du néant , il s'agite 
& pleure un moment fur fes bords , pour y re- 
tomber tout entier. Il vit pour foùffrir, & faire 
fgufTrir fon femblable. Non , Dieu farouche & 
tyran de tQs créatures î tu n'as pu douer d'un 
efprit îmniortel , des êtres auffi foibles , auffi mi- 
férables , auffi vils que nous le fommes ». 

'Oppreffé , jufqu'à l'étouffement , par ces ré»- 
flexions coupables , j'allois expirer. Le bruit de 
Ja foule s'appaife tout à coup , comme les flots 

Cii] 
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de la mer après la tempête. Un fîlence profond 
fuccçde , & n'eft interrompu que par le fon d'une 
cloche qui fe fait entendre de loin. Je levé les 
yeux, >e regarde; un homme, revêtu d'habits 
facerdotaux, s'avançoit au milieu d'un cortég$ 
dépeuple, fous un dais efcprt^ de ftimbeaux, 
& portoit les dernières çonfolations de la religion 
à quelque malade' du voifinage. La multitude 
profternée adoroit fon Dieu , les mains jointes, 
& confondue dans une humilité profonde. A cet 
afpe<9:, à ce cQup-d'œil impofant, mon cœur a 
retraâé fos blafphêmes , & s'eH rempli d'ua 
troijible religieux. Frappé de je ne fais quoi de 
divin qui m'accable , je me trouve à genoux , 
dans rattitude dé ceuir qui m'entourent, aux 
pieds d'une borne que mes mains embraflènté 
Le cortège avoit difparu ; je^ fentoîs encore l'effet 
d'un bras invifîble , & reftois cottmae anéanti 
devant la fixprême juftice. ce Arbitre de mes 
jours , m'écriai-je enfin , pardonne-moi de t'a- 
voir imputé rEi^ fautes & mes maJheurs. SI ce 
bkfpheme eft le cri tranquille de ma r aifon , 
frappe un coupable indigne de toute miféricorde ; 
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mais s'il eft Teffet du trouble d^ mon efprit & 
de mes fens ; & li ce trouble n'eft que le défef- 
poir d^un cœur malheureux de t'avoir oflfenfé, 
ne vois point fans pitié ta foibfe créature 3>. 

Ces parofes font fuivies d'une émotion douce; 
mon cœur s'enfle & fe dilate ; des ruiflTeauy de 
pleurs s'échapent de mes yeux. La douleur n'a- 
voit fi long-tems dçfléché mes paupières , que 
pour amaffer un torretnt de larmes dans mon 
fein , & en ouvrir la fource avec abondance- 
Jamais je n'avois tant pleuré. Je me levé , bien 
foulage y & auffi fatisfait de ces preuves de mon 
afflidion, qu'un autre l'eut été des marques de* 
la joiie la plu^ vive. A peine ai^je fait quelques 
pas^ que j'entends plufieors hommes marcher 
pr.écipitamnient fur mes traces , & me fens faifir 
prefq^e aurffi-tôt par derrière. Je m^. dégage 
avec violence , & me retourne l'épée à la main ; 
mais ces hommes étoient en grand nombre. 
Leur bande s'accroît ^ ils m'enveloppeat , me 
faififlent de nouveau , me défarment & m'en- 
chaînent par le brasi . . . O le moment affreux 

Civ 
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que celui oîi je vis mon corps fouillé par des 
liens ! De quelle flétriflure mon ame fut atteinte 
quand on me conduifit ""à travers les flots d'un 
peuple emprelïe de me voir. Le cachot ou Ton 
me fit defcendre , me caufa moins d'horreur que 
la curiofité barbare de cette populace affamée 
de tous les fpedacles de l'humanité fouffrante. 

On devine ai fément que cette violence exercée 
contre moi , n'étoit autre chofe que l'exécution 
d'une Sentence rendue dans les Tribunaux en 
faveur de mes créanciers. 

Quelle fituation pour un cœUr qu'un fentiment 
intime de grandeur & de noblefle élevé encore 
au-deifus du vulgaire ; qui fe voit coupable fans 
trouver rien de vil en foi , & eft déchiré par le 
remords , fans fe fentir flétri par la honte ! . . . 
L'effroi, la fouffrance d'un pareil moment ne 
peuvent fe concevoir (^*)* 

( * ) Rien de plit^ révoltant que la manière dont on arrête 
les débiteurs a Paris. On les renverfe par terre , on les traîne 
par les cheveux , on les meurtrit de coups ; &flle malheureux 
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Les grandes douleurs ont un terme , au-delà 
duquel on n'a plus la force de les combattre , 
ni même de les reflentir vivement. Le corps 
reçoit toutes les fecoufles de l'ame, parce qu'entre 
ces deux fubftances , Tadion & la réaftion font 
continuelles. A mefure que Tune s'afFoiblit, 
l'autre perd auffi de fon adivité. Quand les mou- 
vemens vigoureux & réciproques, occafionnés 
par Its grandes paffions , viennent à cefler , & 
que le fang , accoutumé à être pouffé avec vio- 

T 

lence par la force du cœur , ne circule plus 
qu'avec lenteur dans les veines , la vie eft aban- 
donnée à la foibleffe des organes , qui s'altèrent 



qu'on maltraite ainfi fait un mouvement , non pour JéfenJre 

fa liberté) mais pour défendre fa vie, on le porte â demi 

. mort dans les prifons. Cefl moins un fimple adie judiciaire 

exercé contre un citoyen , qu un véritable afTaflinât. Il feroic 

bien à fouhaîter que ces triftes détails fuifent mis fous les 

yeux du jeune Souverain, qui ne permet plus que les débiteurs 

foient confondus avec les criminels dans une même prifon ; 

qui multiplie les réformes précieufes à l'humanité, & fe plaïc 

à convertir en liens d'amour le joug fî dgux à porter , qur loi 

foumer tout un peuple. 



4. 
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Se ne font plus guère en état de continuer leur 
fondions. Le cerveau ne produit alors que des 
images languiffàntes* L'homme ne crie plus , ne 
s'agite plus ^ il pleure comme un enfant. Sa 
triffefie eft plus profonde , plus invétérée peut- 
çtre;mais plus tranquille ^ moins effrayante & 
plus digne de pirié. 

Tel devint mon état pendant plufieurs heures ; 
& cet état , s'il étoit durable , feroit le plus fu- 
nefte de tous , car il touche de bien près à la. 
flupidité. 

Mon efprit ne tarda pas à revenir fur l'image, 
de la ComtefFe, que je croyois dans le tombeau, 
dont le trépas étoit mon ouvrage. Ma confcience 
alors , juge toujours inflexible, juftifioit , ap- 
prouvoit la violence dont j'étois la vidime , eût 
approuvé des maux plus grands encore. Tout fe 
renverfoit , tout fe bouleverfoic à mes yeux ; je 
retombois dans le chaos , je me perdois de nou-^ 
veau dans l'abîme de mon cœur. 

J'étois dans cet accablement , quand le billet 
fuivant me fut remis par un iiiconnu. 
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<c Ma femnie recouvre le repos avec la fanté. 
Elle eft enfin perfuadée que fes regrets oAt expié 
fes offenfes, & que les pouffer trop loin, cet 
ieroit mettre des bornes à la clémence d*ui\ 
Dieu, Ses terreurs s'evanouiffen t , elle fe jettç 
dans mes bras ^ tes larmes coulent dans moa 
fein ; elle commence à croire qu'elle fera refpec- 
table encore , puifqu'eUe eft toujours rçfpeâée... 
Nous partons pour nos t^res , nous fuyons pour 
jamais cette ville maudite qui te rendit le pc o- 
félyte & l'égal du méchant : mais: le ciel me 
venge ; je fuis ii;iftruit de ton fort affireux. Hélas ! 
il me touche encore ; & je t'écris , pour t'ap- 
prendre que ma femime & moi nous te pardon- 
nons , que k$ maux qiiie tu nous as faits fc font 
moins fentir. Puiflè cetca nouvelle adoucir test 
remords , & te rendre moins maUbeuxwix 7^. 

Le Comte de. * .. 

J'interroge l'inconnu qui m'a remis le billet. 
La Comtefle exiftoit çncore. Le cercueil que 
j'avois vu, que j'avois pris pour le fîen, étoit 
celui d'une vieille Marquife morte dans le même 
hôtel. 
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Qu'on fe figure un homme arraché avant 
d'être étouffé de deflbus les décombres d'un 
édifice où il étoit enfeveli , on aura une idée 
de l'effet que produifit fur moi cette nouvelle. 
Un poids énorme ceffa d'accabler mon cœur ^ 
un nuage épais d'obfcurcir ma vue. C'étoit le 
crépufcule d'un beau matin après une nuit paffée 
dans des rêves épouvantables , ou plutôt c'éroit 
le retour de la mort à la vie. Quand de deu,x 
grandes douleurs, une s'efface, l'autre devient 
auflî moins poignante. Ce moment lucide me 
délivra de mon refte de frçnéfie , me rendit aux 
fentimens doux ^ aux paffions aimantes , au trifte 
plaifir de réfléchir & de raifonner fur mon fort. 
Mon çpoufe devient l'unique objet de mes tendres 
fouvenirs , & la feule caufe des pleurs^ délicieux 
qui coulent fur mes joues. Bientôt les regrets ,. 
les penfers touchans de l'amour revivent dans 
mon fein , & j'ofe m'y abandonner avec une 
volupté dont je n'étois pas digne. Ma fenfibilitQ 
renaît plus véhémente que jamais , fait tref- 
faillir tout mon être de fes émotions puiffantes. 
Je me retrouve capable d^aimer^ 
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Douleurs aiguës , tourmens intérieurs , c'eft 
alors que vous vous tournez, pour ainfi dire, en 
plaifîrs dans le cœur du coupable , & que le ciel 
le puniroic peut-rêtre^, s'il le privoit de fes re- 
mords. Il vous bénit, vous fomente dans fon 
fein ; il vous charge d'épurer fon ame , & quand 
vous vous laflez de le perfécuter , il voUdroic 
vous retenir encore , & femble toujours craindre 
de n'avoir pas afTez vengé la vertu. 

Qui pourroit fuivre le cours de tant de fenfa- 
tions & d'idées ? Qui pourroit développer , pro- 
noncer cette foule de nuances imperceptibles 
qui fe fuccedent avec tant de rapidité dans les 
paffions ? On peut les avoir éprouvées toutes ; 
mais jamais Iqs foumettre à la froide analyfe du 
ftyle, ni même de la mémoire. Pour démonter 
la multitude de rouages & de reflbrts délicats , 
pour mettre au grand jour les lils innombrables 
d'une machine aufli compliquée que le èœur 
humain , il ne faudroit pas être honraie , il 
faudroit être un Dieu. 

^près avoir été. long -tems effrayé de mon 
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fort , flétri par les alarmes , ranimé par les efpé- 
rances, je pris le jparti d'écrire à Brmance, de 
lui confefler toutes m^s fautes , d'obtenir au 
moins fa pitié , ou de moflrir chargé de fa jufle 
haine ; mais l'agitation fubite de tout mon corps, 
me fit connoître que cette réfolution étoit plus 
facile à prendre qu'à exécuter. 

« Comment , difôis-je , cet affreux détail 
fortira-t-il de ma plume ? Irai -je déchirer le 
cœur dont la vertu fit fon plus doux afyle, 
porter le trouble & le défefpoir dans le temple 
de la ferénité ? Hélas ! peut-être eft-il déjà fait 
le mal que je redoute ; peut-être noyée dans fes 
pleurs , maudiffant le jour de fa naiffance^ celui 
de fon fatal hymen , accufe-t-elle par fa tou- 
chante douleur, le ciel qui lui devoit un fort 
plus heureux ? . . . Elle en fait aflez pour me 
maudire , pour fe juger la plus à plaindre des 
femmes. Non , je n'irai point rafïafîer lentement 
fa douleur de toutes les circonftances qui grof- 
fiffent mes outrages. Elle ne me doit plus que 
du mépris Se de la haine ; il fuffit qu'elle le 
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fâche & qu'elle l'apprenne de ma bouche, . • • 
Mais elle n'efl point lâche & pufillanime comme 
je le fuis. Elle aura le courage de m'oublier. 
Sa fierté brifera des noeuds qui la déshonorent. 
Elle le doit ; je ne mérite pas un feul de fe$, 
regrets. Lui taire quelque détail ^ ce feroit 
donner lieu à fa clémence ; ce feroit la tromper. 
Ayons au moins le mérite de la franchife. Plus 
elle verra Taffreufe vérité , plutôt fa douleur & 
l'amour cefleront d'attrifter fon ame, & plus 
promptement la paix y reprendra fon doux em- 
pire. Ajoutons à la fomme de mes maux , pour 
ne rien ôter à celle de fes plaifirs » , 

Vingt fois je prends la plume , vingt fois elle 
me tombe des mains. Si je réuflîs , au milieu 
des gémiffemens , à tracer quelques caraderes , 
mes pleurs les effacent aufli-tôt. 

ce O toi, difois-jé, qui dus prétendre au 
culte de l'univers , & embellir la vie d'un mortel 
fait comme toi pour être l'objet vifible de l'a-^ 
mour & de la protedion des cieux ! par quelle 
.cruauté c'unir^nt-ils à mon fort f Comment U 
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vertu fe trouve-t-elle afTociée au vice? Comment/ 
chofe plus inconcevable encore ! celui dont l'ame 
fut modifiée , moulée fur la tienne, qui s'enivra 
de tant de charmes de toutes \t% efpcces , qui fut' 
le poflefleur de la beauté fous tant de formes , 
put- il oublier , dans Tefpace de trois années , 
la fource adorable de tant de biens , & devenir 
lui-même le deftrudeur farouche de fa félicité ? 
O qui le contraignit à fe rendre profanateur & 
même facrilége ? Comment put-il fe réfoudre à 
chafTer de fon ame Theureufe paix de l'innocence 
& de l'amour, pour y fubftituer les paffions 
faâices , les appétits défordonnés & les foucis 
rongeurs ? Et quel eft le plaifir barbare dû cor- 
rompre en foi la fource du bonheur , de dégra- 
der, d'anéantir en quelque façon fon ame, pour 
n'avoir plus que î'inftinâ: féroce de la brute ? 
' L'état de mifere dans lequel je fuis tombé , ne 
peut fe concevoir ; & je ne puis mefurer fans 
effroi , la. diftance immenfe de ce que je fus , à 
ce que je fuis. Tout ce que j'avois alors , me 
donnoit quelque chofe de célefte ; me faifoit voir 
une continuité billante de plaîfirs immortels ; 

tout 
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tout ce qui me refte à cette heure , m'offre ua 
fombre avenir , me promet le néant. Toi qui fais 
fortir la vie du fein de la mort même , Dieu de 
la nature ! une étincelle échapée de ton fouffle , 
ne viendra-t-elle jamais renouveller mon être ? 
Couché fur la terre dans la confufipn du repentir, 
me releverai-je encore digne de t'adorer ? Per- 
mettras-tu que la nuit de mon ame s'éclairciffe 
à l'afpeâ des cîeux , que mon front t'adrefle 
encore des regards fereins , & mon cœur des 
foupirs înnocens ? Ai-je perdu pour jamais le 
droit de t'honorer dans le plus beau de tes ou- 
vrages , de te glorifier par le tableau fi touchant 
de l'amour conjugal , & du bonheur que l'on 
goûte dans fes bras ? . . . Ah ! fi tous les ferpens 
du remords acharnés fur mon cœur ; fi le poifon 
qu'il boit goutte à goutte , & l'état d'ignominie 
dans lequel je fuis plongé , ne fuffifent pas pour 
expier les crimes de ma vie ; fi je ne dois plus 
voir la plus belle des époufes , ni parcourir en- 
core fur fon fein toutes les gradations de la 
volupté; fi mon cœur, pareil à un bûcher ardent; 
Seconde Partie. D 
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qui fe replie fur lui-même & fe dévore, doit 
s'éteindre , fans communiquer les nouveaux feux 
qui le confumeiît, que la mort vienne , qu'elle 
me frappe de tous fes traits , qu'on prenne en- 
fuite mes triftes reftes , qu'on les porte dans nine 
terre étrangère , & que nul arbriffeau fu- 
nèbre , que la tombe même la plus fimple , 
n'indique à perfonne le Heu où l'on m'aura 
mis. • • * 3» 

<c Hélas / ajoutai-je , c'efl: bien à moi , & dans 
l'état où je fuis , qu'il convient de fe livrer à de 
fi douces efpérances. Infenfé ' tu oublies donc 
que l'héritage de tes pères ne t'appartient plus ; 
que tu es dépourvu de tout , abandonné de tous , 
& qu'un lien juridique t'enchaîne pour jamais 
dans ce réduit affreux. Ne vois-tu pas que cette 
époufe adorable, que tu te" fiâtes de ramener à 
toi , de retrouver lî tendre & fi paflîonnée , 
te méprife , te maudit , te renie pour fon époux , 
puisqu'elle n'ignore pas tes outrages ? L'homme 
devenu poflefleur de ton patrimoine , n'aura-t-il 
pas été faire valoir fes nouveaux droits dans hs 
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lieux qu'elle habite ? Cet éclat fcandaleux n'a-t-il 
pas déjà rejailli fur elle ? & toutes les voix, 
tous les regards , fon propre cœur, ne lui ont-ils 
pas reproché des noeuds qui font fa honte ? Heu-- 
reufe que , pendant les jours de ton opprobre , elle 
n'ait pas choifi pour fa demeure la niaifon refpec-. 
table que tu^enois de tes ancêtres ^ & que tu voles 
à ta poidérité J On l'en eût chaflee ignominieufe- 
ment, & le plus fanglant des affronts , l'eut punie 

d'avoii: aimé le plus vil des hpmmes Cette 

prifon obfcure , ce cachot , voilà déformais pour 
toujours ta demeure. Il fera mon dernier afy le 
& mon tombeau. La voûte célefte, la ver-» 
dure 4e la terre , le criflal des eaux , le vifàge 
d'Ermance, chef-d'œuvre de la création, tous 
ces objets , fources de vie & de bonheur , font 
perdus pour moi. • • • » 

Ainfi , m'exogérant ^'ho^re^r de ma firuatiqn , 
je m'agitois vainement fous le poids de mes re- 
mords. Quelquefois ,mon ame flottant fur une 
mer d'idées fantaftiques & cruelles , s'en alloit 

Dij 



^2 Dolhreufcf 

nageant & fe débattant dans une amertume 
affreufe. Quelquefois, fatigué de fes mouvemens, 
immobile & plongé dans un morne repos, & 
n'éprouvant plus que des- fenfations de fons , 
j'écoutois ces tintemens aigus dont l'oreille efl: 
frappée dans le filence de la folitude , & il me 
fembloit entendre le bruit rapide & fourd de la 
marche du tems ; il me fembloit voir fes mains 
dévorantes , occupées à moiflbnner , l'un après 
l'autre.^ tous les plailîrs de l'homme, & prêtes 
à dévorer les débris de mon être. 

La porte de ma prifon s'ouvre tout à coup ; 
une femme fe. précipite , jette un cri, tombe 
évanouie. Ceft ici, Leûeurs fenfibles, que vos 
larmes commenceront d'honorer ce foible écrit.. • 
Peignez-vous l'infortuné qui vient de vous offrir 
le tableau de fes égaremens , reconnoiflant l'é- 
poufe généreufe dont il ne vous a point exagéré 
les vertus & les charmes , faifî d'un trouble inex- 
primable , n^ayant plus de force pour faire ufage 
de fes organes , de voix pour fe faire entendre , 
ni de courage pour fe confondre aux pieds de 
cet objet charmant. Voyez cette femme à qui 
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dans les fîecles barbares on eût dreffé des autels ^ 
ranimée foudain par un élan fublîme de ten- 
drefle , fe lever , s'avancer , les yeux brillans 
d'une impreffion de lumière , que le chagrin n'a 
pu ternir ; porter enfin de timides regards autour 
d'elle , nommer, chercher fon coupable époux, 
s'élancer , l'étreindre dans fes bras ; celui-ci , 
comme effrayé de fentir un cœur innocent pal- 
piter fur fon cœur coupable , un vifage de rofes 
& de lys s'appuyer fur fon front , fi^ge des 
noirs foucis ; de fe fentir couvert, accablé 
des chaftes baifers d'une beauté célefte. Voyez-le 
céder, fe refufer aux bienfaits les plus inefpérés 
de l'amour. Voyez fes rapides tranfports , inter- 
rompus , empoifonnés par cette affreufe conf- 
cieBcedela honte qui fent fa bafleffe & frémît 
de la faire partager , par ces foupirs de douleur 
& QQs mouvemens de refped qui contiennent 
un parjure époux , en préfence de l'objet ver- 
tueux qu'il vient d'offenfer , & lui font redouter 
comme une profanation , de répondre aux ca»^ 
refles de l'innocence^ 

iDiii 
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Ermanice , inftruite de mes travers , des plus 
petites circonftances de mon inconduite & de fes 
effets cruels , n*a point eu recours à la ifoible 
reflburce des gémiffemens. Empêcher que mon 
patrimoine rie paffât dans des mains étrangères , 
a été fon premier foin. Quittant enfuite le féjour 
paifible où elle attendoit impatiemment mon 
retour , elle vole à Paris , fe fait donner la de- 
ïïieure de ithes créanciers , court chez ^ux , leur 
parle. A fa vue , à fa voix , toutes \qs voîx de 
l'intérêt fe taifent , toutes celles de l'admiration 
s'élèvent autour d'elle ; toutes celles de l'in- 
dignation éclatent contre moi. Les plus in- 
traitables , ceux à ' qui l'habitude de l'ufure 
a mis , pour ainfi dire, une enveloppe mé- 
tallique autour du cœur , qui édifient tran- 
quillement leur fortune fur la ruine d'une foule 

de jeunes infenfés , fans expérience., livrés aux 

« 

mains de ces fangfues dévorantes, ceux dont 
la plupart boiroient le fang de leurs débiteurs^ 
s'ils favoient en tirer le quart de leur créance , 
ceux-là même s'adouciffent devant mon époufe. 
Tout promet , tout s'emprefle de la fcrvir , tant 
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le double afpeâ: de Tinnocence & de la beauté 
a d'empire fur les cœurs les plus endurcis. Une 
belle femme eft comme un foleil bîenfaifant qui 
réchauffe les lieux déferts , qui ranime la nature 
fauvage & amolit les rochers. D'ailleurs , un 
héritage confîdérable venoit de lui rendre plus 
de biens qu'il n'en falloit pour réparer mes 
pertes ; & , moyennant la promefle authentique 
de fatisfaire bientôt tous cts hommes avides , 
auxquels je de vois à peine le tiers des fommes 
qu'ils réclamoient , elle avoit obtenu leur ac- 
quiefcement unanime à ma liberté , & ce n'étoit 
que munie de l'ordre de mon élargiffement , 
qu'elle paroiffoit dans ma prifon. 

Elle me raiTure, me confole, m'apprend que 
je fuis libre, & me preffe de quitter ces lieux. 
— ce Moi libre ! m'écriai- je , tu ne fais donc 
pas que celui qui porta jadis le titre glorieux de 
ton époux , ne mérite pas même aujourd'hui de 
végéter parmi les derniers de tes domeftiques ? 
tu ne fais pas que fes défordres l'enchaînent 
pour toujours dans cet afyle ^ le feul qui convienne 

Div 
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déformais à un méchant tel que lui 35 . — « J*a'î 
tout appris , & tout réparé , me dit-elle ; c'eft 
par le repentir des fautes , & non par lamau- 
vaife fortune , qu'on peut devenir le plus mal* 
heureux des hommes , & le plus malheureux des. 
hommes en doit être , à mes yeux , le plus inté- 
r eflant » . 

Elle infifte , elle m'entraîne. Je me laiffe 
conduire, plein de trouble & d'admiration. La 
revoir, me fentir accablé des plus ardens témoi- 
gnages de fa fendrefle , me fembloit un fonge 
<lont je craignois de revenir. Nous arrivons à 
rhôtel où elle eft defcendue. Cétoit le foir. 
Quels durent être mes regrets , que devînt mon 
défefpoir, quand l'éclat des lumières, & mon 
trouble un peu diflîpé , me permirent d'en vifager 
cette femme angélîque ; quand il me fut poflible 
de confidérer ces traits , où quelque chofe d*au- 
gufte fe mêloit aux fédudions de l'amour & aux 
nuages de la triftcffe ; ces yeux pleins de lan- 
gueur & toujours éclatans ,qui venoient me con- 
fondre 5c m'enivrer tour-à-tour ; & lorfque j en- 
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tendis cette voix enchanterefle qu'animoitunfen- 
timent profond , & que le chagrin n'avoit altérée 
que pour lui donner une inflexion plus touchante ? 

Les traces de douleur imprimées fur foa 
vifage , donnoient un caradere plus attendriffant 
à fa beauté , & n'étoient peut-être que l'em- 
preinte plus profonde & plus marquée du fenti- 
ment. Son affliûion , d'ailleurs exempte de re- 
mords , de voit moins être une crifpation pénible 
de fon cœur , qu'une affeâion mélancolique de 
fon ame. Le plaifir de m'avoir pardonné l'offenfe 
la plus fenfible , l'idée de fa clémence & de fa 
générofité , qui fe joignoit , fans doute , à 
la confcience de fes autres vertus ; ce retour 
continuel d une ame grande & pure fur elle- 
même ; cette habitude de réfléchir par laquelle 
on devient courageux dans les peines , mais 
indulgent pour l'homme & pour fes foibleflfes , 
tout cela rendoit fa triftefle un fentiment grand , 
nobk & doux , qui la difpofant fans ceflTe aux 
paflions affedueufe.Sv, la rendoit encore plus com- 
patiflante , plus généreufe, plus tendre, plus 
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aimante. — « Si raflurance d'un amour qui n'a 
point changé te fait plailîr , difoit-ellc , fi mon 
repos t'efl cher , n'arrête plus tes yeux fur des 
images qu'un voile éternel doit couvrir ». Elle 
me prenoit la main , l'approchoit de fon cœur , 
& ajoutoit de ce ton qui va diercher l'ame : // efi 
toujours à toi('^). 

Je frémiflbis aux battemens de fon fein. Des 
foupirs , mélange d'angoiffe & de plaifir , expri- 



(^) Comment une femme aufli parfaite qu'Ermance,a-t-elIe 
gardé conftamment le même attachement pour un homme fi 
indigne d'elle ? Mais auili , pourquoi ces rapports d'organitk- 
tion, & ces convenances phyfiques qui attirent & enchaînent, 
pour ainfî dire , i nous, des êtres qui n'ont avec nous aucune 
relation morale , & dont les âmes ont fî peu de refTemblance 
avec les nôtres ? Cefl pourtant ce qu'on rencontre à chaque 
pas dans le monde. Rien de fî commun que de voir la douceur 
unie à la brutalité , la fenfibilité à la haine , l'innocence au 
vice. Rien de fi commun , dans la fociété, que des femmes 
charmantes abandonnées pour des viles créatures , & chérif* 
{ànt i idolâtrant même^juvec une confiance incroyable , & (ans 
pouvoir s'en défendre , l'époux criminel qui les outrage tous 
ks jours* 
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moiént l'état de mon ame. Elle confidéroit à 
fon tour , mon front chargé d'ennuis , mon vifage 
fi changé, fi pâle & fi défais; & peut-être y 
découvroit-ellè le figne honteux de mes égare-!- 
mens. Des pleurs roulent dans fes yeux ,& toute 
fa vertu ne peut me caclier les efforts qu'elle fait 
pour \ts retenir. « Ah ! laiffe couler tes larmes , 
lui dis-je , foulage ton cœur , la fouffrance 
n'eft faite que pour le mien » . Ces mots pa- 
roilïènt en effet déterminer leur cours. Penchée 
vers moi , elle en verfe un torrent dont je fuis 
inondé. Mon teint s'anime & fe colore fous 
ces pleurs bj:ûlans ; mes lèvres s'en abreuvent 
à longs traits , tout mon corps en eft rafraî- 
chi , elles le pénètrent tout entier , & vont 
féconder mon cœur. Dans l'heureux trefïàil- 
lement , dans l'heureux tranfport qu'elles me 
caufent , je tombe à genoux, & le front & 
les mains élevés vers les cieux , je m'écrie : 
«c Dieu réparateur des maux & des foibleffes ! 
mon hommage fera digne, encore d'arriver juf- 
qu'à toi , & fi le coupable doit trouver grâce 
devant ta juftice , quelle eau plus falu taire 
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pour laver fes offenfes j que Ïqs pleurs de la 
vertu ! » 

Ce dernier tranfport achevé d'épuîfer mes 
fens & mon cœur. Tant de fcenes vives , tant 
de mouvemens extrêmes Tont agité. Je ne me 
foutiens plus , je fuis prêt à fîiccomber. Ermance 
s'en apperçoit , me prépare un lit elle-même , 
me force d'y chercher du repos , m'y arrange , 
m'y prodigue tous les foins , y mêle les plus 
tendres carefles , & quand je voudrois mourir 
fon efclave , il faut que je me laifle fervir par 
elle , pour ne pas l'accabler mortellement. Elle 
avoit affez dé connoifFance du cceu,r humain , 
pour juger que je l'adorois toujours , que la 
faifon des folies étoit paffée , & ne reviendroic 
jamais pour moi. ce Livre tQs fens & ton ame 
au repos , me dit-elle , en couvrant mon front 
de baifers doux & légers , endors-toi dans- les 
idées d'un riant avenir. Ils fe renouvelleront ce^ 
nœuds qui ne doivent plus fe rompre ; ils re- 
viendront ces jours de paix & de félicité dont 
tu feras digne encore, & n'auront d'autre terme 
que celui de la durée de notre vie».. 
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Je dormis en efFet paifiblement jufqu'au matin ; 
& toute la nuit mon ame fut abandonnée à ^ 
Teilàim des rêves enchanteurs. Je me réveille 
avant le jour. Ma fenfibilité s'épure & devient 
plus adive ; mes idées font plus faines ; j'ai plus 
d'efpoir dans mes reffources , & plus de confiance 
dans mes forces. Xa vertu d'Ermance a eeffé de 
m'efTrayer. Je ne me crois pas digne encore de 

ê 

pofleder un bien lî précieux ; mais une réfolution 
courageufe que je forme foudain , & que je ne 
tardai pas d'accomplir, achevé d'introduire le 
contentement dans mon cœur. 

Je me levé. Ermance paroît dans mon appar- 
tement. Son vifage, coloré d'une rougeur hu- 
mide , reflèmble à des^ rofes & des lys que 
l'aurore a fait épanouir , mais qui languiflent 
dans l'abfence du foleil , & je m'apperçois 
qu'elle a répanda beaucoup de larmes. Son cœur 
fenfible devoit un tribut à la douleur. Elle le 
payoit alors ; mais ce fut le dernier. Quoiqu'un 
peu ternis' par la langueur, fes traits ne m'en 
parurent pas mQÎns un accord éblouiilknt de 
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vitale , donne de Texpanfion à mon ame , & 
répand un bannie. uni verfel dans tout mon être. 
Cependant notre marche répondoit à Timpa- 
tience de nos vœux , & la rapidité de la voiture 
qui nous emportoit l'un & l'autre , nous laiflbic 
à peine le tems de jouir de la diverfité des 
objets. 

Déjà nous refpîrons Taîr de la patrie , Pair 
embaumé de fon terroir, de fes arbres , de fes 
plantes ,de fes fruits. Ce doux parfum qu'exhalent 
la verdure & les fleurs à mefure que nous appro-; 
chons des lieux de notre naiffance , vient faifir 
plus vivement l'odorat , après une abfence de plu- 
fleurs années , & femble voutoit nous donner des 
regrets par une foule de fenfations nouvelles & 
délicieufes qu'aJors il produit en nous. Le plaiiîr 
de revoir fon pays, eft encore un baume pour 
le cœur fenfible qui a reçu des blefliires dans 
le commerce du monde. 

Kous touchions au terme de notre voyage. 
La nuit , déjà fort avancée , nous oblige d'arrêter 
notre\ courfe , & de refter dans une auberge. 

Ce 
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Ce fut là que j'eus le courage de me féparer 
d'Ennance,& d'exécuter le projet que j^a vois 
conçu dès le premier jour de notre réunion. 
Elle s'étoît couchée dans une chambre voifine 
de la mienne, ayant auprès d'elle une de fes 
femmes qui l'avait fuivie. Je guettai l'inflant 
où elles dormoient Tune & l'autre, pour écrire 
le billet fui van t , que je laijQ&i fur une table , & 
enfuite m'évader fans bruit. 

ce N^ayez point d'inquiétude fur mon fort , & 

ne craignez rien de mon défefpoir. Les maux 

que j'aî foufFerts ne font plus dans mon cœur j 

quoi qu'ils foient encore dans ma mémoire. Je 

vais dans un afyle expiatoire , purifier mes fens 

& mon ame , & Us rendre , s'il fe peut , dignes 

de fe dévouer pour jamfiis au bonheur de vos 

jours. Retournez dans les lieux où vous êtes 

chérie. Tâchez de remettre mon nom en eftime 

parmi ceux qui peut-être le prononcent avec 

indignation. Allez préparer la demeure , ou 

plutôt le temple qu'a déjà confacré votre pré- 

fence , & où l'époux le plus fournis viendra 

Seconde Partie, E 
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portef à vos pieds fa reconnoiffance & fa véné- 
ration , quand le ciel lui aura fait connoître qu iï 
agrée fon repentir ». 

La retraite où je voulois me rendre, étoit un 
Couvent de TOrdre de Camaldoli , que je con- 
îioiflbis dans les environs. Ce Monaftere ^ qu'on 
appelle Roga (*) , eft fitué dans une vallée pro- 
fonde , fur les bords de la rivière d'Aouft. Un 
petit bois d'un afpcâ: fauvage , un petit jardia 
mal cultivé , produifant un peu de cidre, & feu- 
lement allez de légumes pour fournir une fubfîf- 
tance groffiere à deux ou trois folitaires qui 
habitent ce réduit ; une chapelle, des cellules 
éparfes & dont les murs fe perdent dans un amas 
de ronces & de plantes paralîtes , forment tout 
Tenclos & toute la richeffè de cette retraite. 

Je marchois avec vîtefle , je courois dans les 
ténèbres ; & abandonner ma femme , quand mon 

(*) Ce Couvent eft fîtué â un quart de lieue deMaleftroic^ 
petite ville de Bretagne. Nous favons que les Camaldules font 
fupptimés ; mais on a permis aux Religieux qui habitolent 
cette retraite 9 d'y finir leurs jours. 
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idolâtrie pour elle renaiflbit plus vive que jamais, 
me paroiffbit l'héroiTme du courage , &; me fit 
bien augurer de mon changement. 

J'arrive au Monaftere à la pointe du jour , & 
demande le- Prieur , dont je fuis connu. — «c Mon 
père , lui dis-je, c'eft une brebis égarée qui vient 
fe jetter dans vos bras , & demeurer quelque 
tems parmi vous>3. — ce Soyez le bien venu, 
mon fils , me dit ce bon Vieillard , en m'em- 
brafïant avec tendreffe. Si quelque chagrin vous 
amené , nous fommes faits pour exercer un mi- 
niftere de charité envers les malheureux 3?. 
Ce bon Religieux infpiroit de la confiance ; il 
entendit la confeffion de toute ma vie ; mais il 
Pentendit comme un ami fenfible , convaincu des 
feibleffes & pénétré des miferes humaines. 
Il avoit un efprit cultivé , & beaucoup d ama- 
bilité naturelle. Sa converfation extrêmement 
attachante , me rendit fes inftrudions plus douces, 
& le facrifice que je m*étois impofé , plus fup- 
portable. 

.« Que vous êtes heureux , mon père , lui 

E ij 
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difoîs-je , en parcourant avec lui fa paîfiblô 
retraite. A Tabri des aflàuts des paflîons , vous 
coulez des jours dont rien n'altère la ferénité* 
Les vapeurs du monde , & les nuages du mal- 
heur n'arrivent point jufqu'à vous ». — « Mon. 
fils , me difoit-il , les malheurs font à Tame ce 
que les maladies font au corps. Elles font quel- 
quefois une crife heureufe de la nature , qui ; 
expulfant les humeurs vicieufes , & rétablifTant 
réquilibre dans la machine , redonne au fang 
une circulation plus libre ^ & une plus douce 
chaleur aux efprits. Ain{i,les défordres de la 
jeuneffe aboutiffent au malheur comme à une 
pifcine falutaire où Tame^falie par àes habitudes 
honteufes , fe purifie & fe régénère. Inftruit par 
l'expérience , vous {aurez que le vice porte avec 
lui fa peine , & que toutes fes jouiffances abou- 
tiffent à la fatiété , mère de l'endurciffement* 
Vous faurez que le tourbillon du monde fatigue 
perpétuellement ceux qu'il emporte , fans les 
remettre jamais au point où eft le bonheur , j& 
qu'il faut échaper à fon impulfion pour retrouver 
ce point jufte ôç vrai. Votre vertu maintenant 
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fera d'autant plus ferme , qu'elle connoît l'avan- 
tage de réfîiler & de vaincre ; d'autant plus pure, 
qu'aucun preftige ne l'obfcurcit, & que les illu- 
fions ne font plus à vos yeux que des illufions ; 
d'autant plus indulgente & plus douce , qu'elle 
n'ignore pas que le fort de l'homme eft de faillir, 
& que le fage même s'égare quelquefois. Celui 
qui vécut toute la vie fans paflîons , a peut-être 
une vertu trop auftere, & ne Joint pas toujours 
à la pureté des moeurs, cette charité tendre qui 
fait le plus fublime (& fe plus beau caradere de 
la fageffe. Votre bienveillance , à préfent , em- 
jbraflèra tous les hommes. Jamais l'afpeâ; d'un 
coupable n'excitera vQtre îndignatiqn , parce 
qu'une voix fecrete vous dira fans ceffe , que 
vous fûtes foible & égaré comme lui. L'affabilité 
qui réfidera dans votre cœur , paffera dans vos 
paroles , & la douce perfuafion viendra fe fixer 
fur vos lèvres. Auparavant on n'eût fait que 
vous refpefter peut-être , à préfent on aura pour 
vous du refpeâ & de l'amour ». 
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«c Mon fils , ajoutoit-il , nous agifibns fous les 
yeux d'un Dieu qui voir notre pente vers le 
mal , & nos efforts pour arriver au bien. Il pro- 
mené tantôt l'œil d'un père, tantôt celui d'un 
juge fur les mouvemens de l'efpece humaine. 
La bonté de l'un fe manifefte tous les jours ; 
mais la juftice de l'autre échappe à tous les re- 
gards , & notre devoir eft d'adorer en filence 
jufqu'au nuage dont elle s'enveloppe. Tout ce 
qu'il nous eft permis de voir, c'eft que le dé- 
fordre eft une fuite de l'ordre , puilque^ Tordre 
fe maintient invadablement au milieu des révo- 
lutions du globe & 4es crimes du genre-hu- 
main. Si rhomme qui a failli connoît mieux le 
prix de la vertu , les grandes vertus doivent 
naître des grandes fautes ; & loin que le fouvenir 
de vos égaremens foit fait pour vous affliger, 
vous devez vous applaudir de vous trouver d'au- 
tant plus fort , que vous avez été plus foible , 
& de haïr d'autant plus le vice , que vous en 
connoiffez miçux toute la difformité. Ce n'eft 
point par le ftérile repentir , mais par de bonnes 
adions qu'on répare le mal qu'on a fait ; & ce 
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qui conftitue la fagefle n'eft pas de s'amufer au 
regret d'avoir penfé périr , c'eft de ne plus s'ex* 
pofer au naufrage. Outre que la triftefle outrage 
l'Etre fuprême , qui veut le bonheur de tous les 
homjnes , elle nuit à Texerciçe des vertus, car 
fouvent elle dégénerie en mifanthropie , & la mi- 
fanthropie eft le plus intolérable , & peut-être le 
plus orgueilleux de tous les égpïfmes >? . 

«c Jeune homme, levez ce front abattu ; bé- 
niflez Dieu , plutôt que de craindre ou d'invo- 
quer lâchement fa vengeance , & ne méprifez 
pas fes bienfaits. Suivez le chemin de fleurs par 
lequel il vous invite encore à marcher dans la 
vie. Soyez heureux encore, de la vigueur de 
votre jeuneiïè , des reflburces de votre efprit, & 
de la fermeté de votre ame. Soyez heureux , 
enfin , de la lumière pure de votre raifon , des 
fruits folides de l'expérience , & du charme fî 
doux d'apprécier les dons de la providence , & 
de fentir ce que l'on vaut , quand le bien que 
l'on fit eft autour de nous, & nous rit de toutes 
parts 55 . - 

Eîv 
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Cétoït ainfî que ce bon vieillard cherchoît 
à me rendre la confiance & le contentement. 
Cependant, quand je réfléchiflbis à mes incon* 
cevables excès , à l'invincible afcendant de nos 
paffions , il me venoit , de tems en tems , des 
doutes affreux fur la nature & la deftination de 
l'homme , & j'étois tenté de confondre le prin- 
cipe qui le fait penfer , avec celui qui fait végéter 
une plante , & mouvoir un infeâe ; & il y avoit 
des momens où je me voyois encore le vil jouet 
du hafard ^ ou celui d'une divinité farouche , qui 
me dévouoit au malheur & à ranéantiffement, 

«€ Oui , mon père , lui difois-je , il y a de 
grands motifs de confolation dans l'avenir que 
vous me promettez, & heureux l'efprit qui peut 
fe repofer fur de fî douces images ! Mais le calme 
eft-il fait pour le coeur de Thonune ? Malgré le 
plus ferme retour à la fageffe , n'eft-il pas tou- 
jours affligeant de reporter la vue fur le monde 
qu'on a quitté ; & n'eft-ce pas alors qu'on ne par- 
ticipe' plus à fes travers, que le fou venir en «ft 
plus amer , & le çoup-d'œil plus effrayant ? Si la 
raifon , dégagée des entraves des pafGons , plane 
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enfin au-deflus de la région des f<?ns, & parvient 
à contenipler , fans illufion , le théâtre où joue 
i'efpece humaine , elle voit plus de fcenes de 
douleurs que de fcenes de plaifirs , plus de bruit 
que de grandes chofes,plus de fiimée que de 
gloire, plus d'oftentation que de vertu. Elle voit 
l'homme de bien , celui même que la multitude 
qualifie du nom de fage , entraîné comme les 
autres , aimer & trahir la vérité , confeiller ce 
qui eft bien , & faire ce qui eft mal , obéir & 
facrifier au vice , fans avoir la volonté de fuivre 
& de préférer le vice. EHe voit , l'homme indi- 
gent , l'homme dévoué à la peine , que la nature, 
marâtre pour lui feul , a, pour ainfidire, déshé- 
rité, par-tout fans appui , fins confolation , fans 
fecours. Elle le voit fou vent fe creufer des tom- 
beaux, & s'y coucher lui-mênfie ^ po-ur y trouver 
la paix. Elle interroge ces demeures , pour leur 
demander fi le repos eft là ; & ces tombes Jîlen^ 
cieufes ne lui répondent point. Elle interroge 
l'avenir, & fon regard fe fat^ûe à pourfuivre 
quelques lueurs au milieu des ténèbres ». 

« La philofophic feroit-elle confolante , quand 
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elle n'offre que les inonumens & les débats de 
l'orgueil , qu'un code d'erreurs & de contradic- 
tions , d'incertitudes ou d'extravagances ? La 
religion feroit- elle un appui , quand on la voit 
marcher dans les fiecles, fur les débris des na- 
tions ^ fes viftimes , & fe montrer par-tout dé- 
goûtante du fang des mortels ; lorfqu'elle paroît 

fous tant de faces , que chaque pays, chaque 

- ■ , ' - -, - . . . . 

peuplade, chaque particulier même l'habille à 

j . .: ■".. \ . ■ . ■ . 

fa mode , & que le fanatifme aujourd'hui , com- 

battu de toutes parts , ne paroît s'affoiblir & 
chanceler que pour l'entraîner dans fa chute ? 
La fociété même, feroit-elle croira à unQ félicité 
. pafTagere, dans le tems que des hommes cré- 
dules , abufés par le nom d'ami , s'égarent en 
gépiiffant fur les tracés d'un être de raifon ? 
Quand d'autres ne favent pas garder leur bon- 
heur, ou font tentés fortement de le perdre tous 
lès jôurs^; & quand le plus doux des fentimens , 
celui qui dut faire adorer Tcxiftence , fe détruit 
ou fe dégrada dans les cœurs les plus vertueujc, 
& fe change en. la fource fatale des plus viles 
paflîons ?» 
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ce Comment, ô mon père ! trouver ce calme 
défirable' que vous m'annoncez , alors que tant 
de chofes nous laiffent à un fcepticifme plus 
affreux que l'horrible vérité, alors qu'on n'a plus 
même le foutien de i'efpérance f Si la phyfiqué 
démontre que les prodiges les plus étonnans font 
les opérations les plus fimples de la nature , fi 
l'ame croît, fe développe avec les organes , fubit 
^ tous les changemens de la matière , & a fes ma- 
ladies , fes convulfions , fon agonie comme le 
corps ; fi la perfedion de l'art du philofophe , 
n'eft que le talent d'entrevoir les plus affligeantes 
vérités, l'ignorance eft préférable au privilège de 
connoître ; & le plus à plaindre des hommes ,' 
cft celui que la nature a doué d'un efprit péné^ 
trant & d'un ame penfante. Quelle confolation 
jefte-t-il à un être condamné au tourment de 
réfléchir, & quel point. d'appui peut-il embrafler 
fur la pente fi rapide & fi effrayante de la vie ? 
Qui peut le délivrer du fentiment de fa mifere, 
& du poids de fa deftinée? ... La terre feule 
Tecueille fes larmes , & lui indique le néant.... x> ' 
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ce A ce que je yois, ô mon fils ! reprît-îl, les 
vapeurs du monde que vous quittez , obfcur- 
ciflent encore votre intelligence. Vos jegards 
ne s'arrêtent que fur les maux , que fur les torts 
de l'humanité, & c'eft là le mal que laphilofo- 
phie a fait. Plus attentive à blâmer l'homme qu'à 
leconfoler, plus appliquée à le dégrader .qu'à 
le conduire, elle lui a ravi la confcience de ks 
forces , & par conféquent le courage & la faculté 
dfe bien faire. Pourquoi n'envifager fon fort 
qu'avec effroi , quand fes maux , & même fes 

• ■ 

foiblefles , font le garant de fes plus chères efpé- 
rances , & le gage affuré de fa future félicité ? 
Si toute fon exiftence morale étoit le ' pro- 
duit immédiat de fon organifation ; fi fa penfée 
n'étoit qu'un mode, qu'une propriété accideiî» 
telle des élémens combinés d'une certaine ma- 
nière , parviendroit-il à développer & à perfec* 
tionner en lui ce principe intelligent qui calcule 
les tems , mefure l'efpace, & s'élance dans 
l'avenir ? Ehtendroit-il ce témoignage intérieur^ 
& cette voix Jfecrette de la confcience , qui lui 
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prefcrit les règles qu'il doit fuivre , & les 
devoirs qu'il doit remplir ? Connoîtroît - il 

■ 

ces devoirs , & s'impoferoit - il quelquefois 
l'obligation rigoureufe de faire , aux dépens 
de fon repos , ce qui concourt à l'intérêt 
commun de fes femblables ? Auroit-il honoré 
comme àcs vertus, la bonté, l'amitié, lagéné- 
rofité , la bienfaifance , plutôt que la colère, 
l'envije , la haine , la vengeance , paffions gravées 
comme les premières dans le cœur humain ? 
Auroit-il attaché l'idée de gloire aux unes , de 
turpitude aux autres , & fu ce que c'étoit que 
f ertu ? Auroit-il , enfin , créé la morale , & donné 
des règles à cette fcience , dont l'objet eft I9 
perfcdion & le bonheur de fon efpece ? Non , 
fans doute. Si fon ame étoit un accident de la 
matière aveugle & fans choix y elle n'obéiroît 
qu'aux aveugles loix du mouvement ; elle agiroic 
comme la matière k> . 



tt O mon fils ! fî l'homme a des inclinations 
çaauvaifes , s'il devient coupable , & même 
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criminel , c'eft pour apprendre , par Tes rétHofds ^ 
que le vice eft puni. S'il obéit à Ces bons pen* 
chans , s'il cède à la tentation d'une bonne 
œuvre , c'efl; pour être averti par le plaifir de 
bien faire , que la vertu trouve fa récondpenfc , 
& que cette récompenfe augmente de prix à 
proportion de fes eifforts pour la mériter. Ses 
miferes , fes peines mêmes de toute efpece , 
attellent fa deftination pour une meilleure vie. 
Elles font le choc d'une main invifible , qui veut , 
par des fecouflès réitérées , l'arracher au joug 
des pafTions , qui le frappe au milieu de fes 
fauffes jouilïances , pour le défabufer, & le 
pouffe avec force vers fon afyle primitif. Ce defir 
confus de bonheur qui le promené avec complai- 
fànce dans un moxide différent de celui-ci , le 
mal-aife qu'il éprouve au fein même de fes plai- 
firs toujours imparfaits , le paflkge continuel de 
la joie à la triftefle , du délire à la fatiété , & 
quelquefois à l'horrible dégoût de foi-même, 
tout cela démontre que la vie eft pour lui un 
état violeût , dont il brute de fortir , & qu'elle 
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h^eft pas fon état naturel. Tout cela eft une afpi- 
ration indirefte à un état de perféélion inconnu 
fur la terre. Son dêfir ardent de furvivre à la 
diffblution de fon corps , eft une évidente preuve 
qu'il vivra après fa mort , une conviAion intui- 
tive de fon immortalité. Cette ame qui trouve 
en foi de la nobleffe , & s'honore de fes facultés 
fublimes , qui frémit d'horjeur à la feule penfée 
de voir fes nobles idées s'engloutir dans une nuic 
que le tems n'éclaircira jamais , n'eft-elle pas 
repouffée des bords de cet abîme terrible qu oa 
appelle le néant , & n'entrevoit-elle pas conti- 
nuellement une trace de lumière qui la guide & 
l'entraîne à travers les ombres de la vie & les 
nuages des paflîons , .devant le trône d'un Dieii 
dont elle fe peint la majefté , & où fa vue auda- 
cieufe & fiere le fixe avec tranquillité ? Ses élans 
continuels vers ce principe invifible de l'ordre 
& du mouvement , ne font - ils pas l'aflurance 
des biens dont il lui a fait tacitement la promeffe, 
puifque fon imagination \^% voit , les embraflè 
& en jouit d'avance ? » 



1 
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ce Si nous avons des idées repréfentatîves de 
plaillrs dont la nature n'offre point de modèles , 
ce ne peut être que par l'infpiration d'un Dieu ; 
car l'efprit borné de Thomme ne fe feroit point 
élancé de foi-même dans les profondeurs de Tin- 
fini , n'auroit pu produire & raffèmbler les im^es 
d'une félicité abftraite , fans que les traits dont 
îl l'eût revêtue, n'aient eu des rapports avec 
ceux du bonheur qu'il connoît ; & qu'elle reflfem- 
blance entre les voluptés groffieresde la terre, & 
celles qu'un petit nombre de fages apperçoit 
dans le monde intelleâuel » • 

«c Dieu , car elle exifte cette caufe intelligente, 
cette caufe primordiale & finale de tout, qui fe 
inanifefle dans le deflèin de la nature entière , 
un être abfolu, tout puiflànt , éternel, & par 
conféquent effentiellement bon , nous auroit-il 
fait preflentir une poffeffion de biens autres que 
ceux qui tombent fous nos fens , pour nous laiflêr 
vivre & mourir vidimes de nos impuiffans defîrs ? 
Si les maux; de la vie étoient notre feul partage , 

les 



\ 
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les tfânfes de la mort leyr unique terme & notre 
unique perfpedive ; fi nous ne devions jamais 
renaître au plaifir d'une nouvelle exiflence , au- 
rions-nous un cœur pour fentir , pour defirer , 
pour aimer ? Aurions - nous l'imagination pout 
exalter notre ame , pour la remplir des idées 
d'ordre de beauté célefte , & la tranfporter dans 
des mondes toujours plus beaux que le monde 
connu , qu'elle orne perpétuellement de fes 
brillantes chimères ,& où elle s'identifie à des 
objets parfaits ? Un Dieu ne peut-être un tyran. 
Si nous devions fubir une mort éternelle , nos 
vœux n'iroient pas au-delà de notre durée. 
Ne concevant pas le charme d'une autre exiftence, 
nous nous habituerions aux peines de celle-ci j 
elles deviendrpient notre état naturel ; & fi nous 
ne connoiflions pas la félicité , au moins ne fentî% 
rions-nous -pas l'iiifortune » ♦ 

O mon fils ! c'eft cette religion que vous 

blafphêmez , en la confondant avec la fuperfti- 

tion , monftre qui déchire le fein de fa mère , & 

cherche à ravir à Dieu fes vrais adorateurs ; c'eil 

Seconde Partie. F 



cette teligîott feinte qui nous foutlent dans le 
malheur , qui ranime de vivifie dans "nous le 
fentiment toujours aâif & toujours confolant 
d'une autre vie. Toujours pure & inaltérable 
dans le cœur de Thomme de bien , elle eft 
pour lui , moins une police làcrée qu'il redoute , 
qu'un doux lien qu'il s'impofe à lui-même, 
moinsun joug importun dont il cherche à s'affran- 
chir , qu'un inftinft religieux qui l'attire à fon pre* 
mier principe. Il ne la voit point daiis des rites 
& des cérémonies ; mais dans les préceptes 
faints qu'elle a gravés dans fon ame. Il n'implore 
& n'accufe pas la Divinité tour-à-tour, il jouit 
de fes bienfaits. Il n'a point des doutes injurieux 
à là providence ; tous fes fcn timens Ibnt un élan 
de reconnoiflànce vers l'Etre fuprême , & un 

I 

vœu de félicité pour les hommes. O garde-toi 
de la blafphêmer , cette religion fimple & au^^ 
gufte , en prenant pour elle fon (inaulacre impof- 
tenx ! Le culte qui la défigure n'en eft que Taffreux 
mcnfonge. Tous les fages ont le même code 
moral de religion. Par toute la terre elle eft 
une dans le cœur du jufte ^^ • 
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i 
' Cette morale étoit celle du fentiment. Elle 

péhétroit , elle échaufFoit mon ame ; mes doutes 
fe diffipoient. Je vis clairement que lé parti le 
plus fage étoit d'adoptet une idée belle & fatis^ 
faifante pour l'orgueil ; je fentis qUe ràrriour de 
Tordre étoit la fource du contentement , & que , 
quelque chofe que nous préparât Tavenir , faire 
le bien étoit Tunique moyen d'arriver paifible- 
ïhent au terme de la vie , & de recevoir la mort 
iaiis effroi. 

Mais , quand je venoîs à fonger à mon époufe, 
toutes les idées, tous les fantômes d'une trifte 
philofophîe difparoiflbient ; j'étois tout entier 
à cette image éharmante ^ &, il faut Tavotier,; 
le ciel étoit pour moi fur la terre* 

• • » * 

Depuis trois mois je demeuroîs dans cette 
folitude , fans prefque m'en appércêvoir , tant 
le retour de la raifon & de la vertu élèvent 
Thomme au-deffus des foiblefles, & le rendent 
heureux de fes faerifices les plus pénibles. La vie 
de ces bons Keligieu:^ avoit- quelque chofe de 

Fii 
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fi attendrîiTant , qu'il étoit impoflîble de ;ie pas 
fe plaire parmi eux. Ils avoient des mœurs fi 
douces ^ une piété lî touchante & lî véritable ^ 
qu'ils fembloient nommés par le ciel même, 
pour être les miniflres d'un Dieu de paix & de 
charité (*). 



m 



( "^ ) On fe plaint beaucoup dans ce fîecle^de la multiplicité 
<des Couvens , & de rinutilité des Moines. Si tous les Ordres 
Religieux avoient un but d'utilité publique comme celui , par 
exemple , de THofpice du Mont-Saint- Bernard , iîtué fur 
l'un des pafTages de la Suifle, pour fe rendre dans le Piémont 
& en Italie , tout le monde applaudicoit â ces établifTemens, 
& béniroit leurs fondateurs. Voici la defcription de cet 
Hofpice , tirée d'un fragment de voyage , inféré dans lel 
Journal de Paris du 7 Décembre 1781. Nous penfons que 
nos Ledteurs ne feront pas fâchés de la trouver ici* 

• •..«. « Lliofpice eft un long bâtiment en pierres , 
f> d'un afpeâ lugubre y & refferré entre deux montagnes, 
I» beaucoup plus élevées encore que celle fur laquelle il eft , 
p pour ainfi dire > fufpendu ; il efl terminé , d'un côté , par un 
D lac qui peut avoir un quart de lieue de circonférence , & 
D de l'autre , par une cabane, où l'on dépofe les morts , &ute 
>» de terre pour pouvoir les enfcvelir. Tout autour règne 
|6 une chaioc de momagnes^ donc les neiges ; les glaces , &* 
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On ne les yoyoit point fe tourmenter par des 
macérations & des auftérités. Convaincus que 
la Divinité défavoue dans l'homme , tous 
les facrifices au-de0us de l'homme, & con- 
damne fur tout les homicides commis contre foa 
propre corps ; ils favoient que c'était les vices 



» les rochers confufément épars , prëfentent au loin Timage 

» de la défolation. Cet Hofpice fut fonde par Saint Bernard 

.1» de Menthon, pourfervir d'afyle aux voyageurs. C'eft, fans 

t> contredit ,un des plus beaux monumens élevés à rhumanité, 

D Chacun y eft accueilli fuivant fon état > fa condition; mais 

\i> les fplns^ les attestions font les mêmes pour tout le 

o monde. • . • • • Les chemins par lefquels on monte a 

» rHofpice in'oÉfrent^dans la plus grande partie de la route; 

u que de mauvais fentiers frayés à travers des rochers; ils 

» font fermés huit mois de Tannée par les neiges. Malheur alors 

» à quiconque veut les franchira L'humanité des Religieux ne 

I) laifle cependant rien à defirer fur les fecours dont peuvent 

>9 avoir befoin les voyageurs imprudens. Depuis la ToufTainr 

I) ^ufqu'au mois de Mai , deux domcfliques du Couvent ne 

» font continuellement occupés qua battre les neiges; les 

» Religieux eux-mêmes n'épargnent pas leurs pas des qu'ils 

p favent quelque voyageur en peine. Ils poffédoient autrefois 

n un chien qu'ils ayoient. drcffé à aller à la découverte arcix 

F» » • 
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dont on devoit couper la racine ; que c'étoit les 
paflîons nuilîbles qu'il falloit dompter , amortir 
en foi, & que le jeûne modéré , prefcrit par la 
loi , étoit un figne de] ce retranchement , & un 
jnoyen d y parvenir. 

Je partageoîs leur innocente vie ; je prenois 
part à leurs occupations, à leurs jeux, à leurs 
pieux exercices. Tous les jours, au coucher du 

i> lin panier fùfpenchi au cou, & rempli de pTovl/îons ; ce 
«> cKlen 4 doué d'un iaftinâ adttïrrabte , s^arrécôîc par-tout oà 
» lï Jhupfonnolt quelqu'un enfcvcli dans les neiges ; il s'ern- 
» preflblt alors d'étartor la neige avec fes pattes , & lorfqu'il 
4) reconnoiffoit que le malheureux quil venoit de dégager 
» refpîroit encore, illuitendoit le cou, & fcmbloit llnvitcr 
i> par fes careffes^ à ouvrir (on panier. Suivant les forces du 
» voyageur , ou il couroit l'annoncer à rH'oQ>ice , ou il Ty 
» conduifoit lur-même. Jaî appris avec indignation, ( ajoute 
tt FAuteur du fragment ) que ce brave chien avoi t péri de la 
y> main des hommes , lui qui les aimoit tant ! Les Religieux , 
v> inconfûlables de fa perte, travaillent â le rempl^icer. Ces 
» Religieux font au nombre de douze» Leur coeur Se leur 
^ efprit {emblent participer de Télévation de la montagne 
V qu ils habitent : ce font des Anges delcendus du ciel »• 
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fpleîil , ils fe /endoient aux pieds d'un Calvaire^ 
planté fur un rocher ^ parmi des fapins ipc des 
genévriers. C'étoit-là qu'ils méditoient fur la 
fragilité de la vie , fur les quatre fins de rhommè , 
& fur les mylletéfs de la foi. Ce fpeélaclè îiifpi^ 
foit la triftefle , & la vénération- A genoux^ 
& les mains jôinteiB comme eux, je me fewoii 
éfiiu d'une manière dôW ce & aflfedîVe. Mon aille, 
entraînée par je nô fais qiid attf ait fuf naturel^ 
dégagée de ww^ lei intérêts des fefts, s'élevoit 
a l'ancantîffement de tout defir terreftre , & 
«pielqwfoir aux -pieux ravîiTeiaéns de l'adora-* 
tioû 0xclufiv« d'un DxOT. 

Ces li^^x : fôchjalc^ieiït , refpiroifent un air fa- 
lubre i un air d'innocenèe &i de férénit^ qui re- 
nouvelloit infenfiblement tout mon être. Je mè 
trouvois de nouveaux fens , des organes plus 
frais, plus lihr es; &' pJus vigoureux. Avec les 
facultéis plryfiques ,. lés facultés intelleduelles 
^'étoieiît a^rafndies y mes idées avoieiit pris 
de l'énergie , de la riobleffe & de la pilofondeur^ 
^'avois Uti femiment pluij fort de là nature & der 

Fiv 
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xnoi-mémô , & jamais peut-être, je n'âvoîs tant 
mérité d'être répoux d'Ermance. 

Je partis enfin de cette folitude. C'étoit le matin 
d'un jour d'été , & jamais le jour ne s'étoit levé fi 
éclatant & fi beau. Mes pieds ne parcoururent 
point l'intervalle qui me féparoit de mon époufe. 
L'efpérance aux ailes vermeilles , l'anaour cou- 
ïonné des rofes brillantes du bonheur, me trans- 
portèrent dans fes bras, au doux bruit du chant 
des oifeaux & du concert de la nature. Je reconnus 
l'afyle de mes prerhiêrs jeux & de mes premières 
. amours , je foulai cette terre heureufe qui fem- 
bloit un vafle jardin de plaifance, & l'aftre de 
la lumière , alors au midi de fon cours, vit \qs 
larmes de la joie briller fiir mon vifage , & mon 
fein palpiter de mille nouveaux tranfpoks. 

Mon époufe, inftruîte de mon retour , avoit 
fait des apprêts plus touchans que magnifiques , 
pour célébrer dignement le jour de mon arrivée* 
Appuyé fur un genoux, & prenant une de fes 
mains j je lui dis , en la Revoyant ; « Madame^ 
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» daignerez -vous recevoir le nouvel époux, 
y> ou plutôt le nouveau ferviteur qui vient vous 
» confacrer le refte de fa vie? Il n'eft pas in-? 
» digne de cet honneur , puifqu'il peut foutenic 
» vos regards, où brillent tant de vertus »• 
■ — « Je le reçois » , me dit - elle avec une gracé 
charmante , & ks bras entrelacés dans les mieiis , 
fes joues de rofes , appuyées fur mes joues , me 
fkifoient déjà prefFentir le bonheur qu'elle alloît 
répandre fur mon exiflence. Il me fembloit que 
les fources de ma vie fe multipliaient en ce mo- 
ment , & qu'Une augmentation fubite d^efprit^ 
animaux parcourant mes veines avec rapidité, 
venoît groflir &' précipiter le cours de mon 
iang. 

Ernlance était alors dans fa vingt - fixieme 
année. Le tèms qui altère les beautés ordinaires, 
avoir donné plus dé fraîcheur à la fîenne ; & tous 
les jours où j'avois vécu loin d'elle , m'avoient 
préparé dé nouvelles caufes d'amour , & de nou^ 
veaux fujets d'admiration. Chaque jour en fuyant, 
fembloit laiflèr à fon teint quelque chofe de fon 
éclat , & à fon ame une perfedion de plus^ 
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, Le tefte de cette journée, nous le palïàmes à 
jouir de rattendriflement , des larmes de joie de 
nos domefliques , à créer des délices au fond 
de nos cœurs , & à nous en pénétrer ; à nont 
parler par des foupirs , & à nous aflurer de notre 
bonheur. Le foir, mon époufc m'introduifit elle-» 
même dans l'afyle où dévoient fe renouveller 
& s'acquitter encore les droits & les fermens de 
lliymen , où la plus belle des nuits alloit fe re- 
vêtir à mes yeux des couleurs du plus beau jour. 
Elles reparurent ces heures fortunées qui ra- 
chètent des années de fouffrances , & en àbfofbefit 
le fou venir dans dés torrens de volupté. Tous ks 
encfaantemens^toutes les joies d« l'empiféô inon- 
dèrent cet afyle , fe prefferent à l'envi autour de 
^a couche niiptiale^^ Mon imagmation:, devenue 
plutf grande & plus aélive , recula bien- lèin dans 
^'avenir- le doHtain.e de nies félicités ; & mon 
ame ,, enrichie de f^ult^^ nouvelles , fe fentit 
capable d'embrai]^ &• de fupporter tout fou 
bonheur. ; 

Quelle force cependiant ne me Êilllut-il pà 
pout lépondre à tout rameur: d'une épou& 
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paiïîonnée , pour réfifter aux mouvemens d'un 
cœur qui provoquoit toutes les jouiflances & 
toutes les ivreffes dans mon fein, pour ne point 
mourir au milieu de ces tranfports où pia bouche 
avide d'imprimer par-tout fon brûlant homm^e, 
regrettoit de ne pouvoir en laiflèr lîi trace fui: 
mille appas en même tems , au milieu de ces 
extafes où nos cœurs & nos fens épuifés , mais 
toujours infatiables , ne pouvoient s'arrêter en- 
core, &, par des fenfations^ inconnues au reile 
des hun>ains , fembloient franchir les bornes 
connues de la nature. 

Après une longue abfence, deuts époux s*aiment 
toujours davantage. On redouble d'attentions 
l'un pour l'autre, on fe rend des foins à propor- 
tion du plaifir que caufe la réunion , & de la 
crainte qu'on a d'être encore fépairés. 

Les defirs d'Ermance étoient un vœu continuel 
pour la félicité d'autrui. Elle vouloit le bonheur 
pour le répandre & le partager , pour en offrir 
l'exemple , & en /^renaître kr bcfoin . Ses plaifirs 
toujours dclintérefliés^ croient moins fes plaifirs 
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que ceux de fon époux. Convaincue qu'elle étoît 
néceffaîre à fon exiftence, elle fembloif fe déta- 
cher d'elle-même , pour être toute à lui. Avec 
elle , Tamour ne mouroit jamais. Son talent de 
plaire étoit l'art de changer les plaifirs en vertus , 
8c les vertus en plàifir , & par conféquent de 
faire adorer les unes , & de rendre les autres 
continuels. Dans mes bras , elle fe rempliflbit 
tnoins des délices de l'hymen , qu'elle ne s'eni- 
vroit du charme de remplir fa deftination fur la 
terre. Elle s'abandonnoit fans réferve au plus 
doux des penchans , parce qu'à fes yeux, c' étoit 
le comble du bonheur , le principe & la fource 
de toute élévation , que de concourir aux grandes 
fins de la nature , qui nous demande une po/lé- 
rité ; & qu'elle étoit perfuadée que remplir le 
devoir primitif de la création , dans les vues de 
donner le jour à des créatures immortelles , & 
capables de s'élever jufqu'à l'auteur de l'univers,, 
étoit le vrai moyen de l'honorer dignement. 

ce Fille de Tamour J fille du ciel ! lui di fois- je ^ 
car mon idolâtrie ne favoit. quel nom lui donner^ 
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Un mortel fut-il fait pour te pofféder ? & mon 
bonheur eft-il concevable ? Ah ! j'épuife en ce 
moment la faveur des cieux , puifqu'ils me ra- 
mènent dans tes bras. Jufqu'ici je n'avois point 
vécu , j'étois encore à naître ; oui , ce jour 
efl le premier de ma vie. En contemplant 
ton heureux époux , en le voyant digne en- 
core de t'adorer , tu peux dire : Voilà ma créa- 
ture ; c'eft une plante que l'aquilon flétrit & 
courba vers la terre ; mais que mes pleurs ont 
rafraîchie , que mon fouffle a ranimée , & à q«i 
le ciel va rendre encore fa douce influence. 

ce Quel mérite y a-t-il donc, dîfoit-elle, à fuivre 
un doux penchant ? Si ton bonheur efl: mon ou- 
vrage, ton bonheur ne doit-il pas faire le mien ? 
Ah! je m'applaudirai d'y avoir contribué, d'a- 
voir fait celui de tous les deux , fi tout ce qui 
nous environne doit le partager ; s'il nous rend 
l'humanité plus nécefliire , l'amitié plus chère , 
nos devoirs plus faints ; s'il ne nous femble ja-* 
mais trop acheté par les privations & les maux 
inféparables de h condition d'homme s fi fon 
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fouvenîr , lors même qu'il s'évanouira , ne nous 
permet jamais de nous plaindre de notre fort , 
& nous aide à fubir en tout la loi de la né-* 
ceffité ». — ce Va , lui dis - je , repofe - toi fur 
toi-même du foin de faire de la vie un tiffu de 
momens fortunés pour tout ce qui t'environne. 
Ton fourire n'eft-il pas le doux rayon de la joie 
qui chaffe la nuit de la trifteffe ? ta voix , le crî 
de rallîment de tous les plaifirs ? Le feu qui 
brille dans i^s yeux , n'eft - il pas la flâme de 
l'humanité qui va porter fqn ardeur dans toutes 
les âmes ? & n'es-tu pas aflurée de l'influence 
de ta vertu fur ces lieux , comme Dieu lui- 
même eft fâr de l'aftion de fa volonté fur tout 
l'univers ? ?> 

Le lendemain de cette nuit heuteufe , nous 
allâmes dès le matin faluer le jour naiffant , & 
la férénité de nos fronts parut le difputer à la 
férénité du ciel. Ce jour fut véritablement un 
Jour de fête. Une multitude de villageois & de 
villageoifes vînt nous préfenter àes fruits & des' 
fleurs au fon des mufettes & àes hautbois ; des 
tables fervies avec profufion & dreflees fous des 
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bofqûets^des danfesy des jeux établis dan s les 
cours & dans les prairies du château p célébrèrent 
cette belle journée. Nous nous montrâmes dans 
tous les lieux , nous nous mêlâmes à ce bon 
peuple, & je fentis alors que le prexnier des 
piaifirs étoit celui d'être aimé. 

Que la camp^ne a d'attraits pour deux époux 
qui s'adorent ! Tout leur plaît , tout les inté- 
reffe. Un rien remplit leurs yeux des pleurs du 
fentiment , & ces pleurs font toujours doux , 
parce qu'ils fbnt toujours occafîonaés par des 
images touchantes ; par Tefpoir de faire le bien ^ 
ou par la fatisfaâion de l'avoir fait. 

D'un côté , des niontagnes qui fe confondoienc 
avec les nuages , femblables elles-mêmes à des 
nuées dont les couleurs fe diverfifient au gré de 
Taflre qui les éclaire ; de l'autre , une vallée fpa- 
cieufe ou paroiflbit fe complaire un peuple de 
végétaux , des prairies , des ruiffeaux , des. fit#$ 
charmons , des fîtes majeftueux, la nature dé- 
ployant de toute part & fous toutes les formes , 
fa grâce fauvage & fa fécondité ; teli étoienc 
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les rîans objets , les belles & grandes perfpôc- 
tives que nous ofFroit cette retraite, 

La maifon que nous habitions ^ étoit un 
antique château , flanqué de hautes tours cré- 
nelées, & fameux dans le pays par un grand 
nombre de fiéges qu'il avoit foutenus dans les 
tems de fon origine. On voyoit empreints fur 
fes murs ces vertiges impofans de la guerre & 
des ans, qui jettent dans Tefprit des idées fom- 
bres , & que cependant l'on ne peut fe lafler de 
contempler. Aujourd'hui l'on démolit tous \^% 
vieux châteaux. Il me femble que les hommes 
devroient être plus jaloux de conferver ce que 
le tems a refpedé. Tout ce qui porte le fceau de 
Tantiquité vénérable , a des droits continuels à 
notre admiration. Ces forterefles inébranlables 
qui , depuis des fiecles , ^bravent les tempêtes , 
& où la majefté refpire parmi les traces de la 
vétufté , ces monumens de l'audace & du génie 
fier de nos ancêtres , font faits pour élever l'ame , 
& commandent une forte de refped religieux. 
S'ils affligent, en faifant reflbuvenir de ces tems 
de l'anarchie féodale, où chaque noble tenoit 

de 
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île fon épée & de fon fief, un defpotifme héré- 
ditaire qu'il exerçoit fur fes vaflTaux , ils rap* 
pellent auffi avec plaifir , & même avec un certain 
enthoufiafme, cette époque de^ notre hiftoire, 
où le courage & l'amour avoient tanç d'influence 
fur les mœurs, où l'efprit d'une galanterie noble,' 
quoique romanefque , fe mêloit à cette inftitu- 
tionbifarre & guerrière , qui , dans les fiecles 
barbares , produifit tant de héros , fe mêloit 
même à l'efprit public y& fuppléoit aux Ibix. 
Ils rappellent ces jours où \qs hommes , plus 
fenfibles aux chofes d'utilité qu'aux chofes d'a- 
grément, & n'étant point encore efféminés pat 
le luxe, paflToient leur vie à former & à exécuter 
de; grandes entreprifes. Nos aïeux, fans doute ,^ 
avoient comme nous leurs déi&uts & leurs vices ; 
îïiais.dans Iç conmiérce de la» vie ils montroient 
une probité plus févere^plus de franchi fe & de 
loyauté. Injufles & méchans conmie nous , cruels 
quelquefois jufqu' à la férocité , ils mirent cepen- 
dant prefque toujours une certaine équité dans 
l'abus de la force , & s'ils eurent ifeudace qui 
Seconda Partie. Q 



fait les grands forfaits , ils eurent auilî réhergfij 
qui fait les grandes vertus. 

Bien différens des hommes de ce tems*là, 
nous avons de petites paffions , de petites vertus , 
& ne fommes plus même capables que de crimes 
obfcurs. Nos âmes rétrécies par le luxe, blafées 
par la molleûe ; nos âmes , petites & vaines ^ fe 
xnanifeftent jufques dans les étroites dinienfions 
& le peu de folidité de nos demeures. L'art ^ 
pour vouloir tout donner au goût^ ne laiflè plus 
lien à l'admiration. Nos ancêtres bâtiflbient pour 
eux & leur poftérité. Aujourd'hui nous ne bâ« 
tifTons que pour nous. Ce qui ne doit pas étonner 
dans le fiecle de l'égoiTme. Nous voulons qtie 
i^os idifiçe^ légeris & brillans , périffaWei & 
paj^^rs conimê nous', le fommes , ne falTent 
qu'effleurer la fur face de la terré, & eft di%a- 
foiflVîit avec nous. Tout ce ^ui refpire xm aiir 
de force & de longue vie, tout ce qtil porte 
J'empreinte du fublime & du grand , nous épou- 
vante, & fémble faire une impreflion pénible 
/ur nos organes. Le joli feul €& en droit de nou& 
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plaire , obtient tous nos fuffrages. Il nous faut 
des nuances, des efquiflTes , des grâces fymé- 
triqUcs , de la monotonie. Nous voulons qu'au- 
tour dé nous , tout foit futile, uniforme, & de 
glâcè cômnie nous. 

. Je Côûnns enfin les agrémens de la vie cham* 
î>êtrè* Qu'ils font grands & nlukipliés ! Qu'il y 
a de charmes à fe dérober ali monde , pour ne 
s'occupéï que des moyens de faire un petit 
nombre d'heureux , & de fe reôdre heureux foi- 
même, autant que peut le permettre la nature. 
Ce genre de vie difpénfe de là recherche dès 
égards , toujours ennuyeufe , des affaires dont 
le fuccès; affligé fôuvent , & dont la conduite 
cmbàrraiîè toujours. Les occupations font plus 
Variées, & l'on y trouve ftioitis d'occâfions de 
violer lès loîx de l'honneur. Lès foins y font 
dou3c , parce qu'ils font en pfetît nombre. Lés 
devoirs y fontcharfïîans , parce qu'on ne conhoît 
qiie ceux qu'on s'impofe à foi-même , & qu'en 
lès rernpliflTant on fe procure une fatisfadion 
proportionnée à leur étendue. Le plaifir y eft 

Gi) 



1 00 Dolbreufe ^ 

vif & durable , il n'eft troublé nî par la crainte 
de n'en pas jouir , ni par la néceffité de Taban* 
donner ; rien n'empêche de le connoître tout en- 
tier y de l'augmenter , de fe pénétrer de tous les 
fentimens qui en perpétuent l'ivrefle. On n'y eft 
ni fage par néceffité, ni fou par complaifance ; 
jamais fatigué par les ennuyeux à prétention , 
affadi par les flatteurs, excédé par les fots, & 
fur-tout par cette foule d'ignorans préfomptueux. 
qui abondent dans les grandes villes , & particu- 
lièrement dans la capitale. L'on n'y ell point 
choqué de Tinfolence du vice , révolté de fes 
excès , ni effrayé de fa punition. A la campagne^ 
on fait toutes fes fantaifies ; point de gêne , point 
d'étiquette , pjoint de -mife recherchée. On fe 
met à fa manière , & la manière la plus fîmple 
efl toujours celle que Ton préfère. On y vit 
bien , mais fobrement; parce que la tempérance 
produit la fanté , & qu'on a befoin de la fanté 
pour jouir des bienf4its.de la nature. 

Détaché de tous les objets de la terre , je n'y 
tenois plus que par mon époufe ; mais tous mes 
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autres liens ne s'étoient rompus , que pour grofïïr 
celui de mon amour ;•& plus forte étoit ma der- 
nière chaîne , plus elle répandoit de délices fur 
ma vie. 

Une portion de nos biens devînt l'héritage du 
pauvre. Nos mains fe confacrerent à fervir l'indi- 
gence honnête, à multiplier autour de nous les 
images du travail & de l'induftrie , de Taifance 
& du bonheur. Nous prîmes foin de faire régner 
l'économie & le bon ordre dans les familles , 
d'y introduire l'abondance de toutes les chofes 
relatives à la fubfiftance, & de répartir égale- 
ment ce bien être univerfel qui entretient la 
bienveillance & l'union dans les campagnes. 

Entourés de voifins ennemis comme nous des 
grandes fociétés , nous jouiffions tour-à-tour de 
l'amitié de la nature & de nous-mêmes. Ils ve^ 
noient fouvent , non pas embellir , mais égayer 
notre folitude. Nous allions chez eux partager 
les plaifirs d'une vie douce & paifible. On n'u- 
foit point le tems à ces amufemen^ de l'opulence 

11] 
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oilîve, où Tavarice déguife en plaîfir le trafic 
honteux d'un,loifir infupportable ; à z^ éter- 
nelles parties qui , même à la campagne , em- 
pèchent une infinité de gens de jouir de la cam- 
pagne , & qui fans être ruineufes , n'en ont 
p^s moins des efifeus funçftes-, puifqu'ellçs ab- 
forbent des jours qui feçoiem beaucoup mieux 
employés à recueillir les bien? de la fiihple na- 
ture , & à fe pénétrer pour elle de refpeû & 
d'amour. On s'amufoit \ ces >eux qui rappellent 
Taimable gaîté de l'enfance , ou plutôt Vinnor 
cente candeur des premiers âges du mondé. On 
faifoit des promenades ctOT^êtres , & le Dieu 
bon qui ipious voyoit lans doute ayéc complai- 
fance, les dirigçoit toujours vers les lieux oîi il 
y avoit des peines à foulager , & des larmes à 
tarir. Nous revenions fatisfaits. Nos, ris touchans, 
notre gaîté pure étoient le prix du bien que nous 
avions feit. Ak ! quand j?avois pu fervir un de 
mes femblables , c'étoit fur la bouche d'une 
époufe q^e j'en tuouvois la récompenfe. Un feul 
de fes baifers m'eût rendu faciles les làcrifices 
qui coûtent le plus* Enfin, nos jours rians 5c 
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tranquilles , fe paflbient comme un beau rêve , 
& la chimère du fieele d'or fe réalifoit peut-être 
dans un petit coin du globe , non telle que des 
hommes coxrompus fe la repréfentent , maïs tel 
que l'amour de la félicité publique en fît tant 
de fois délirer le retour à quelques gens de bien* 

Ermance aîmpît les fleurs ; j'avois un parterre 
que je cultivois inoi-même , & que je ne culti» 
vois que pour elle. L'humble violette , la rofe 
incarnate ^ ranemoi^ panachée , les fleurs de 
tQuteç les faifoqs ^ paioienc Tes cheveux & fon 
lein lom-à-tour ; le .matin ^ le fbir , à & toilette , 
dans fes repas, elles réjouiflEbient fa vue ; tous 
\qs jours , elles embelUfibient & parfumoieftt Çt 
demeure. 

Combien nous aimions à parcourir nos do- 
maines ! à errer dans toute l'étendue de cette 
campagne heureufe ! Nous tirions des leçons 
utiles de tous les tableaux , de tous les change** 
mens de la nature. Un tems nébuleux après un 
(ems ferein , nous avertiflbit que la vie la plus 

G iy 
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calme efl fujette aux orages. Quand le choc des 
nuées produifoit la foudre, notre .raifon , plus 
adive & plus forte alors , voyoit tout en grand. 
Le défordre momentané de la nature , nous éle- 
voit au-defliis d'elle, & nous rendoit plus impo- 
fante l'idée de fon Auteur. Un preffentimenc 
fublime nous difoit , que la véritable grandeur 
n'efl: pas fur la terre, & que la majefté d'un Roi 
n'eft qu'illufion auprès de la majefté d'un Dieu. 

Quelquefois nous allions nous fortifier dans 
le détachement des biens périflables , parmi les 
luines d'un palais autrefois habité par les fouve- 
raîns du pays , & voifm de notre demeure. 
Ce^ débris , prefque enterrés fous \^s herbes , 
& que la terre de voit bientôt achever d'en- 
gloutir , nous infpiroient une mélancolie pro- 
fonde , nous montroient le terme des grandeurs 
humaines , & des defirs de l'infatîable am- 
bition. Un chêne autrefois orgueilleux de fon 
feuillage , & dans lequel paroiflbit éteint le 
principe de la végétation ; fes branches que 
l'aquilon détachoit l'une après Tautre^ôc dilperfoft 
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en débris dans la campagne ; la moufle amoncelée 
fur nos toits , fécondant les mains dévorantes du 
tems , & minant par degrés les ouvrages de 
l'homme ; des oflemens d'animaux divers , blan- 
chis par les années , & épajs dans la campagne ; 
un infede écrafé fous nos pjeds ; un bruit de 
cloche funèbre , annonçant la fin d'un de nos 
femblables , tout, en nous laiflant convaincus 
qu'il n'eft rien ici - bas qui ne meure , ott 
du moins ne fe métamorphofe , augmentoit 
notre pitié pour ceux que l'exemple continuel 
de la deftruftion ne dégoûte point des vains 
objets de la cupidité. Nous le comparions au 
matelot , luttant contre une mer orageufe à plus 
de cent lieues de la terre , & s'attachant à la frêle 
planche qui doit périr avec lui. Quelquefois, 
entraîné par des réflexions plus férieufes, nous 
allions apprendre à mourir parmi les maufolées 
de nos ancêtres. Ces tombes funèbres , & fur- 
tout celles des auteurs de nos jours , recevoienc 
aflidûment le tribut de nos larmes filiales , & 
fouvent une efpece d'effroi nous faififlR)it l'ua 
& l'autre au fortir de ces lieux. Ce n^étoît 



loS JDolhrâufe f 

point la terreur de la mort , c'étoit la crainte 
qu'avoit chacun de nous ^ de furvivre ^ Tobjet 
de fon adoration* 

« 

Cependant, nous nous arrêtions peu fur ces 
triftes images. Le tableau de la nature riante 
nous occupoit plus fouvent & plus long-tems. 
Le jour qui embellit tout , nous rappeloit à la 
fource de la beauté. Les fruits & les moilTons 
nous entretenoiçnt de l'Auteur de nos biens. 
Quand, au d éclin d'une belle journée, un ciel tout 
aérien s'offroit à nos regards , nous montions fur 
une colline , d'où l'œil tomboit enchanté fur un 
payfage magnifique. La lumière du foleil portée 
horizontalement fur les eaux , qui fe la ren- 
voyoient & la réflcchiffaient en. cent façon$ 
diverfes ; ces nuages d'un rouge tendre qu'on, 
voypit fe fondre dans le blanc ^ lors d'une beUqK~> 
foirée , cpntraftant avec des teintes plus bjunes,^ 
& découvrant , dans de petits intervalles , Tazut, 
de la voûte célefte ; mille oifeaux de toutes, 
couleurs & de tout langage , fe jouant fur la 
gravier, au bord des ruiffeaux & des fpntaines^ 
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voltigeant fur leur furface , s'y baignant , s'y 
plongeant à l'envi ; le contrafte d'une verdure 
fombre, & d'une terre fraîchenient ouverte en 
filions ; un peuple joyeux , encore épars dans les 
champs & dans les prairies , tous ces objets , 
coûtes ces fcends diverfesf formoient à nos yeux 
un fpeftacle enchanteur. Souvent un tranfport de 
reconnoiflànce nous précipitoit à genoux l'un & 
l'autre , & nos âmes & nos regards s'élevoient 
enfemble à la fource de toute félicité. Àh ! Iqs 
cieux s'ouvraient alors ; toute la cour célefte 
defcendoit fur des nuages , pour voir de plus 
près le tableau du bonheur fur la terre , & 
l'Éternel contemplant nos vertueufes aniours de 
&n trône de lumières , fe réjouiffoit , fans doute, 
d'avoir créé l'homme. 

De -là, nous defcendions dans des bofquets^ 
^pais , nous en fuivions tous les détours , & , 
avec le parfum de la nature , nous relpirions 
If encens de la volupté. La nuit veaok nous furr . 
prendre aflis fur dçs fiéges de gazon ^ & dans ces 
heures de filence & de plaifir ^ jje me livrois 
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encore à tout le délire d'un cœur amoureux. 
Je m'enivrois encore de la jouiflTance de cous les 
appas de ma jeune amante. Je favourois lente- 
ment Tattrait ineffable de compter les battemens 
"de fon fein , d'intercepter 1^% foupirs par nies 
foupirs , de prodiguer , recevoir , de rendre iné- 
puifables \qs careffes , les pures careffes du fen- 
timent. 

Froids partifans du fyftême léthargique de Tin- 
fenfibilité , durs égoïftes à qui ces expreflîons 
brûlantes de l'amour paroîtront un délire, un 
fîgne de démence & de folie , ah ! jamais vous 
n'avez goûté le bonheur d'être aimés d'une femme 
vertueufe & belle , jamais la paflîon la plus vive 
que le ciel ait accordée aux humains , ne vous 
tira de l'élément uniforme & tranquile dans 
lequel vous fomeillez, jamais, enfin , vous ne 
(aurez combien l'enthoufiafme de l'humanité efl 
généreux & capable de grandes chofes , combien 
4:outes les vertus font faciles & douces , quand 
c'eft la beauté qui les infpire. Dieu de la nature ! 
tu rn'as ravi tout ce qui m'étoit cher ; tu ne feras 
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jamais reluire pour moi ces jours trop beaux, 
qui déjà fe perdent dans la nuit du pafle, & 
cependant , à cette heure même encore , je te 
remercie, à genoux, d'avoir une feule fois dans 
ma vie laifTé découler tant de joies de la fource 
adorable où tu Iqs puifes toutes , pour les verfer 
à pleines mains fur un être deftiné i mourir. 



/ 



Dans la faifon des frimats , nous avions des 
plaifirs d'une autre efpece. Dans un appartement 
vafte, mais bien clos , autour d'un foyer antique, 
on s'affembloit encore , & c'étoit un plaifir d'en^ 
tendra ïts aquilons fe déchaîner avec furie contre 
les pavillons & les tours du château. C'étoit un 
plaifir de braver , au coin d'un large feu , 
tous les fléaux du nord ; & ce plaifir tenoit , fans 
doute , à l'orgueil naturel de l'homme. Il aime 
quelquefois à faire un retour d'admiration fur 
lui-même , & à contempler dans la folidité de ks 
édifices^ dont la plupart femblent faits pour être 
immortels, le pouvoir qu'il s'eft donné de braver 
les tempêtes & de réfifter aux lentes feeoufles 
du ceiQS* Les longues foirées d'hiver s*écouloient 
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en jeux înnocens , en doux entretiens , en lefture^ 
întéreflTantes. Nous nous faifîons raconter les an- 
ciennes traditions du pays , fabuleufes ou véri- 
tables ; on \t$ écoutoit avec intérêt* Tout ce qui 
peint des mœurs antiques, tout ce qui tient 
même du merveilleux pique agréablement l'at- 
tention & la tient en haleine. Quand nous étions 
feuls , nous lifions la vie de nos ancêtres , non 
pour nous enorgueillir fortement d'une illuftre 
origine ; mais pour nous remplir de cette émo- 
tion généreufe qu'on éprouve en voyant défiler 
devant foi , comme dan^ une galerie , les tableaux 
d'une longue fuite d'aïeux, quand les carafteres 
de rhéroïfme & de la vertu s'y font fur-tout 
reftîârquer. On aime à fe tranfporter dans ces 
tems reculés , àh. les moeurs plus fimplés & plus" 
aufteres faifoient une loi plus facrée de l'hon- 
neur ; à jouir des traits de grandeut d'ame , par 
lefquels la plupart de nos ancêtres ont immor- 
talifé leur notn ; & il eft doux de fentîr aux 
mouvemens qu'ils excitent en nous ^ que leur 
&ng & leur ame nous ont été tranfmis. 
- Nous Ufions les anciens qui parlent âu coeur ,' 
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par la touchante fimplicité de leurs niaximes ; 
mais^ qui font moins d'impteffion fur Tefprit dans 
cet âge de lumières , où le domaine des fciences 
devient tous lei jours plus étendu , parce que la 
philofophie fut prefque entièrement bornée à la 
morale dans les écoles de l'académie & du por- 
tique. Nous revenions , avec une fatisfadiôn plus 
complette , aux bons livres que ce fiecle à pro- 
duit ; & Ton fe doute bien que Timmortel Comte 
de BufTon, que Voltaire & Jean Jacques tenoient 
fc premier rang parttii Its auteurs qiie nous pré- 
ferions. 

Vokaîre /en faîfaïit naître en nous toutes les 
lêfpeces d'intér^ , par l'inimitable magie de fon 
ftyle fi bien appropriée à tous les fujetj^qu'il 
tïait^ , par bétonnante variété -de fon génie ^ 
Voltaire , H faut en convenir , nous obligeoit 
qudqtiefois de donner des intervalles affligeans 
i notre admitation , & le plaifir que nous trou-* 
vîùn^ àîc Kre étoit fans ceffe empoifonrié. Nous 
étions f&cîiés de voir cet homme fi extraordinaire, 
fi au-dei^us des autres hommes^afScher quelquefois 
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Tenvie & la haine des petites âmes. L'arme du! 

ridicule qu'il manie avec tant d'art contre les ca- 

gots & les fanatiques , contre les ennemis de la 

faine morale, a trop fou veut & trop mal fervi fes 

haines particulières. Le philofophe n'infpire 

plus de confiance , ou plutôt cefle de l'être , dès 

qu'à la place de la modération qui convient au 

fage , il met la malignité qui n'appartient qu'au 

méchant. Quand au milieu de ks pièces les plus 

philofophiques , on le voit épancher le fiel contre 

fes ennemis ; quand prefque tous fes ouvrages 

atteftent que fon ame efl irafcible & haineufe à 

Texcès ; quand à ces vices de cœur il joint la 

foiblciTe de les confacrer dans dés écrits faits 

pour lui furvivre , quelle forte d'admiration 

refte^ril pour lui ? De quel effet peuyent ^tre 

\q% leçons de la philofophie , dans une bouche 

qui vomit les plus dégoûtantes injures , en 

même-tems qu'elle parle le plus pur langue dç 

la fageiTe ? Et que penferoit-on d'un, homine 

foulant aux pieds un autre homme , & rinunolant 

avec furie , alors qu'il prêcheroit la concorde & 

l'humanité ? 

Il 
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Il eft peu d'ouvrages de Voltaire, où Ton ne 
trouve quelque trait qui ait rapport à fes que- 
relles particulières. On fait que pendant fa vie , 
il ne s'acharna pas feulement contre des hommes 
eftimables par leur état & par leurs talens , mais 
qu'il defcendit plus d'une fois dans l'arène litté- 
raire, & s'y déchaîna avec une fureur prefque 
rifible , contre des adverfaires qui ne méritoient 
de lui qu'un lîlence plein de mépris. On fait que 
fon efprit fe trouble , que fon génie s'éclipfe , & 
que le ton des perfonnages de Vadé lui devient 
propre toutes les fois qu'il eft fur le chapitre de 
fes ennemis ; il eft intariflfable fur cette matière , 
îl y revient fans cefle ; les injures & la malignité 
paroiffent fon élément (*). Les Deux Siècles , U 
Pauvre Diable y le Dialogue de Pégafe & du Vieillard^ 
la Comédie de VÉcoffaife , une infinité de pièces 



('^) Ceft le deftin de iTiomme de génie , d'être perfôcuté 
de fon vivauc \ mais c'eft alors quil oppofe le dlence aux in- 
jures , le calme de Tame aux clameurs de Tenyie ; c*efl lorfqu'il 
pardonne à fes ennemis , & cherche même à les fcrvir , qu'il 
a droit aux hommages de l'univers. 

Seconde Partie* H 
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-de vers , & de morceaux de prôfè, chatmans 
-d'ailleurs , en foumilTènt la preuve convaincante. 
La colère donnait à fes fibres des vibrations con- 
vullîves , & répandoit quelquefois des ombres 
lur fon intelligence. Il faut bien que ces hommes 
rares > que la nature mit peut-être des (îecles 
à organifèr j décèlent par quelque endroit Thu- 
maine foiblefîe. Leu;r raifon fi lumineufe, eft, 
de tems en tems , obfcurcie par des nuages, 
pour que nous puiflîons en foutenir Téclat, 
pour confbler la multitude, en les faifant def- 
cendre un peu de la hauteur immenfe où ils font 
parvenus , & d'où leur génie dominateur femble, 
même en la captivant , infulter à l'admiration i 

Ermance préféroit les livres de Jean-Jacques, 
jion qu'elle le mît au r deflus de Voltaire , ni 
qu'elle cherchât niême à rapprocher deux écri- 
vains qui n'ont rien de reflemblant entre-eux, 
& dont l'un tient une place où il fera long-tem^ 
^difficile d'atteindre ; mais elle trouvoit fa morale 
plus tendre , plus appropriée à fon cœur. Elle 
aimoit cette fenfibilité d'imagination qui lui fit 



/ 
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exagérer^ fans cloute, les torts de Thumanité; 
mais qui jette tant de chaleur & d'amè dans fes 
écrits. 

N'eft-ce pas , en effet , une chofe égalemenb 
curieufe & intéreffante, de voir cet homme par* 
venu dans là fcieiicé du cœur humain , à des 
téfultats incommunicables à la multitude, tenant 
d'une main le flambeau du génie , de l'autre ià 
prifme éclatant de l'imagination , parcourir avec 
i'entboufiâfme dé l'humanité , le champ de li 
morale ; y chetcher,y découvrir des vétités nou- 
velles , les revêtir des plus Fédui fautes couleurs 
de Péloqueiicei, de toute la force ou de tous les 
charmes du plus énergique & du plus doux 
langage de la raifon cultivée ; faifir enfin le pre- 
mier principe , le prindpe fondamental de cette 
morale univerfelle , trop long - tems méconnue 
dans fon effence, & donner leur véritable bafe aux 

rapports que les hommes ont entre-eux?N'eft-il 
^as étonnant & attriftaht à la fois , dé voir ce 

génie extraordinaire , créer ^ pôtlt âinfi dire, uil 
xnotide, le peupler d'objets i'âviflrans& nouveaux, 
cnfans de fon nobte délite > s'extafier .feul au 

Hij 
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ipe<îlacle de la nature perfeâîonnee J appeler 
vainement fes femblables au concours de fon beau 
fyftême , fixer vainement fous leurs yeux le 
miroir brillant & fidèle qui réfléchit à Ces yeux la 
grandeur de l'homme & les marques de fa dignité, 
dérefter leur aveuglement , leur infenfibilité fa- 
rouche , s'ifoler de dépit au milieu d'eux , fans 
^efler de les chérir , les plaindre en accufant leur 
lâcheté , & finir par s'abandonner fans réferve à 
ia douleur fombre & amere de n'avoir pu les 
rendre meilleurs & plus heureux ? 

Si Jean- Jacques eut des partifans exaltés , il 
eut aufli des détraâeurs injuftes & cruels , 
qui , par la fatyre amere de fa perfonne & de fes 
ouvrages , cherchèrent à rendre odieux à la fois 
l'homme & l'écrivain. Il fût , dit-on , inibciable, 
je le crois bien; la nature mit dans le mécha- 
nifme de fes fibres des diflemblances fi marquées, 
qu'il dut éprouver des fenfations étrangères, au 
comniun des hommes , & leur paroître , en 
quelque forte , d'une autre efpece que la leur. 
Son ame n'exiftoit point pour tout ce qui jÇeduit 
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& captive les nôtres. Enflâmé , comme Platon , 
pour un beau moral qui n'eft pas fur la terre, 
il ne fut pas même jouir de fa chimère, & fe 
conteîfter du charme de l'avoir imaginée. 
Révolté de tout ce qui choquoit Tordre & lît 
vertu , aigri par le fpedacle continuel de la 
mauvaife foi , de TinjuHice & de la perfidie , il 
ne put jamais s'accoutumer à cette modération de 
la fociété qui voit tranquillement les vices , ni à 
cette joie criminelle du méchant qui leur applau- 
dit. Né , fans dojute, avec beaucoup de fineflè & 
d'élafticité dans les fibres fenfitives , toujours 
prêtes chez lui à recevoir des ofcillations vio- 
lentes , il dût éproiiVer plus de fenfations de dou- 
Ifeur que de fenfations de plailir. Enclin à la 
triftefle par l'état habituel de les organes , & à 
caufe des befoins & des privations continuels de 
fon imagination , prefique toujours montée à ce 
degré d'adivité qui rend fi avide du vrai beau , & 
fi fenfible au chagrin de n'en trouver par-tout que 
des images imparfaites , il dût encore poufl^er à 
l'excès cette fenfibilité ombrageufe, cet efpriô 
inquiet &fufceptible qui nous difpofe àmal penfer 

H ii) 
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des hommes , à mal interpréter les motifs de leurs 
adions , même de leurs vertus , & nous fait 
craindre jufqu'à leurs bienfaits. Une fut point 
ipgrat ; mais fa fierté , c'eft-à-dire ce noKi or- 
gueil d'une anie fupérieure qui s-apprécie & 
s'honore , le rendit trop exigeant peut-être , & 
lui fit chercher dans des âmes vulgaires , une, 
élévation de fentimens qu'il ne pouvoit trouver 
que dans des âmes conmie la fienne ; & dans 
le monde, il n'en dut pas rencontrer beaucoup 
de cette trempe -là. On vpit jque fes défauts 
tenoient à fon tempéran^eut , à rauftérité même 
de fes principes, & que, d.aas quelque travers 
qu'un pareil homme ait dontié pendant fa vie , 
quelques fingulieres qu'aient été les méprifes de 
fa ra.ifon , & les faillies de fon imagination , quel- 
quefois exceffivçment exaltée , il u'a pu jamais 
qu'exciter toute l'indulgence & tout l'intérêt du 
philofophe ; & ne doit qu'éveiller toute fon in- 
dignation contre le méchant qui ne rougit pas de 
le calomnier encore après fa mort. Si c'eft un crime 
de violer la loi façrée de la nature , qui nous pref- 
crit d'aimer notre femblable , & de fupporter i'^^ 
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défauts > c'eft une atrocité de l'enfreindre à l'égard 

• • 

d'un homme qui a fi bien mérité de fes contem- 
porains , &; dont les foibleffes , s'il en eût quel- 
ques-unes , font fi bien effacées par l'ufage ref- 
pedable qu'il fit de fes talens. 

La nouvelle Héloïfe , le moins parfait , & fe 
plus intéreflknt de fes ouvrages , étoit celui qui 
nous charmoit davantage. Ce livre où, malgré fes 
défauts , refpire une philofophie fi douce , ou 
l'attrait dés plus céleftes images épuife toutes les 
jouiflances de la fenfibilité dans un cœur ver* 
tueux & tendre , ce livre dut être lu , relu ^ 
dévoré par deux époux comme nous. Que de 
foirées délicieufes il nous fit pafTer ] que de tranf- 
ports inconnus il éveilla dans nos âmes ! La na- 
ture avoit mis la tendreife dans nos cœurs ; mais 
Rouflèau npus apprit à en multiplier les jouif- 
ftnces , à y [oindre le fçntiment & l'attrait de 
la vertu. Que de bonnes qualités , que nous 
n'avions pas , il nous infpira! que de fois nous 
fîmes le bien dont il nous aypit donné l'idée , 
& que fans lui , peut-être > nous n'eufSons pas 

fait! 

Hiv 
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Fidèles à la religion de nos pères , nous eft 
remplilîions tous les devoirs avec exaûitude , & 
même avec plaifir. Perfuadés que , dans les 
campagnes , fexemple de la religion n'eft pas 
moins utile aux mœurs que celui de la bonté , 
& que l'empire de celle-ci, maintient toujours 
& rend plus doux l'empire de celle-là, nous 
donnions également l'exemple de la bienfaifance, 
& celui d'une piété raifonnable. Tous les livres 
des philofophes que nous avions lus , leurs diffé- 
rens fyftêmes n'avoient apporté aucun change- 
ment à nos principes & à notre manière de 
yrvi*e. Nos cdeurs rèjettoient avec effroi cette 
philofophie cruelle qui dégrade l'homme & flétrît 
toutes les âmes fenfibles , qui renverfe les fon- 
demens de la morale , principe de l'harmonie 
entre les êtres intelligens , & arrache à la vertu 
la récompenfe de fes facrifices. Nous craignîmes 
d'avancer fur cet océan métaphyfique , d'où ne 
font revenus tant de penfeurs audacieux, que 
pour étendre un voile funéraire fur le nionde & 
fur l'avenir. Jamais nous n'approfondîmes cq% 
matières ténébreufes , de peur de ne retirer de 
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cet examen dangereux , que des doutes défef- 
pérans , & de perdre , avec nos Ululions les plus 
chères , la bafe confolante ou repofoit notre 
bonheur. 

Trouver dans le tableau des merveilles de la 
nature , & dans la profufion de fes bienfaits , de 
continuels motifs d'admettre fon auteur & de 
célébrer fa magnificence , voir dans notre ardeur 
pour le bien , dans le délire de nos efpérances , 
dans l'effiifion même de notreamour , les marques 
de fes deflèins fur nous , & la preuve du bonheur 
à venir , dont la mort eft le fublime accomplif- 
fement , tels étôient les fujets de nos plus douces 
rêveries , tels étoient nos plailirs de tous les 
jours. 

Une jouiflance , cependant , manquoit à celles 

qui rendoient notre vie fi fortunée , c'étoit de 

♦ 

revivre dans des héritiers de notre bonheur & 
de nos vertus ; mais le ciel nous réfervoit encore 
cette félicité. Des fignes certains m'annoncèrent 
qu'Ermance feroit bientôt mère , & au bout de 
quelques mois , mes vœux furent comblés par 
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la, naiflStnce d*une fille à laquelle ma femme 
donna le jour. 

O qui jamais a bien fenti tout le bonheur 
d'être père, tout le charme de tenij: dans fes bras, 
de baigner , pour la première fois , des larmes de 
la tendrefle & de la joie , le plus doux préfent 
qu'on puifle recevoir d'une époufe , le fruit des 
plus vifs tranfports , & de partager, avec une 
mère paflîonnée , tout l'amour qu'on prodigue à 
ce nouvel être. C'eft alors qu'on s'étonne de fe 
trouver une nouvelle faculté d'aimer , & qu'on fe 
plaît à répandre fur un autre foi-piême la pléni- 
tude des nouveaux fentimens qu'il infpire. C'eft 
alors qu'on fe peint, qu'on embellit d'avance Taiïie 
paflîve encore, de cette créature naiflante , l'ame 
qui doit la vivifier un jour , pure étincelle écha- 
pée à la flâme du plaifir , fortie , pour ainfi dire , 
du choc de deux amours , & faite pour devenir 
le foyer créateur des vertus de toute fa race ; 
c'eft alors qu'on ne met plus de terme à fon exif- 
tence, & qu'on la voit fç prolonger au-delà 
même du tombeau , dans une chaîne infinie de 
jours brillans 5c fereins. 
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Femmes du monde ! qui , pour prolonger un 
jour déplus TiUufion de vos adorateurs , étouffez 
les plus tendres fentimens de la nature , & laiffez 
froidement éçhaper de vos bras l'être à qui yous 
avez donné le jour , venez voir une m,ere auffi 
chafte que belle , s'ho^oxant de tous les devoirs 
que ce pom lui iiftpofe , préfenter , donner tour-à-- 
tour les deux fp^^ces de la vie à rinnocent;/e: créa- 
ture qu'elle nourrit de fon lait , l'échauffer de 
fes levre^ amoureufes , exprimer Tépanouiffe- 
ment de la joie par le fourire de la, férénité , 
partager fes careffes entre fon enfant & fop époux 
qui la contemple avec autant de refpeâ que 
d'ettendriffement , & dont les mains enlacées 
doucement autour d'elle , achèvent le plus beau 
tableau dont l'œil humain puiffe être enchanté. 
Femmes petites & vaines ! femmes coquettes ! 
venez rougir de vous-mêmes devant ce tableau 
raviffant^ & montrer au moins par vos regrets 
& vos larmes, que les feches voluptés du monde 
n'étQJieRt point celles qu'il fkUoit à vos coeurs. 
, Depuis qu'Ermance étoit mère , elle avoit dans 
fon maintien , dans foi\ air , quelque chofe de 
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plus augufte & de plus cél^iie. Je Tabordoîs 
avec plus de vénération , je Thonorois davantage. 
Toute entière au devoir fi faint qu'elle aimoit à 
remplir , elle ne voyoit que fa fille dans toute 
la nature. Sa patrie , fon univers étoient dans le 
berceau de fon enfant. Si elle me laiflbit quel- 
quefois la tenir dans mes bras , prompte à re- 
prendre le tréfor de fon cœur , elle fembloit, 
en redoublant de careffes ^ retrouver un biea 
qu'elle àvoit perdu depuis long-tems , & fe dé- 
dommager, par mille nouveaux baifers , d'une 
longue privation des plaiiîrs de la tendreffe naà- 
ternelle. 

Elle étoît moins paflîonnée , mais plus tendre 
avec fon époux. Son amour n'étoit plus un délire ; 
c'étoit une affeâiion profonde & raifonnée , qui , 
donnant encore plus d'élévation à fon ame , la 
rehdoit fiere dé tenir une place honorable dans 
l'ordre civil , & de mériter le nom de citoyenne* 

Dans les beaux jours du printems , dans les 
fraîches matinées de la faifon qui le remplace , 
ou quand l'aftre du jour ^ fur la fin de fa courfe^ 



l' 
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eteîgnoît fon flambeau , tantôt fur une terraflè , 
d'où la vue s'égaroit au loin dans k campagne, 
tantôt fous des berceaux , quelquefois aux bords 
d'une onde pure , toujours avec notre enfant , 
nous favions transformer tous nos jours en fêtes, 
& n'appercevions pas de terme à notre félicité. 
JRépondre d'abord à fes careffes naïves, s'amufer 
dans la fuite de fes jeux innocens , préparer \çs 
.moyens fi fimples de faire fon bonheur, & de nous 
affurer une vieilleife paifible , fans perdre de vue 
Iqs foins de Tfaumanité , & fans jamais oublier 
d'entretenir par nos foins , & par nos bienfaits , 
la fertilité de la campagne , & le zèle des culti^ 
yateurs , telle fut , pendant fix années , la vie . 
que nous menâmes -dans cette folitude. 

Nobles ^ui vivez dans dçs châteaux ! honnêtes 
gens qui , loin des villes , habitez des maifons 
commodes & riantes ! cxaignez qu'un vain efpoir 
de fortune ne vous arrache de vos tranquilles 
demeures , & ne vous faflè aller chercher au 
loin un bonheur que vous ne trouverez que 
chez vous. Fuyez le concours des peuples 
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pervertis par le luxé & par Tambîtion ; fuyez: ; 
comme tih repaire dé ferpéns , le féjobr de^ 
cités , d'où l'oh né rapporte jamais que des 
malheurs & des habitudes dépravées , & per- 
fuadez - vous bien qu'il eft plus avantageux pour 
le repos & la vertu , d'habiter une cabane , 
que de vivre dah^ lé palais des Rois. Si la patrie 
V0U5 appelle loin de vos foyers , allez la défendre 
cohtre les entrèprifes de rennemi ; allez , s'il Ife 
faut, au bout du mondé, verfer votre fang & 
Vous dévouer pour elle. Mais , s'il vous refte des 
jôiirs après avoir rempli l^hbnorable fonSien de 
citoyen > Véilëz les finir dans l'habitation dé vos 
péteà , de pétir d'aller ternir.& perdre peut-être 
plufieurs ahhééi de gloire, par un féjour de quel- 
ques mois dans l'enceinte contagieufe des villes. 
Si voua âVéi dés éhfans , éloignez-les de ces lieux 
funeftés. Au lieu de les entretenir dans cet état 
de gêné Ôc dé fervitudé qui les engage trop 
fôuvent à fuir la maifon paternelle , rendez- 
leur facile le genre de vie que vous menez; 
habituez-les à reflerrer leurs defirs , à ne pas 
les étendre au-delà de l'efpace borné qui vous 



^ou t Homme du Siècle. lajr 

rend heureux. Intéreflez leurs yeux par de 
douces images , & leur efprit par des înftruc- 
tioos attachantes ; captivez ^ enchaînez leur 
cœur par d'aimables liens , ils ne fongeront 
pas même à vous quitter, & l'âge orageux 
des paflîons s'écoulera , pour eux ^ douce- 
ment & fans trouble , comme s'écoulent vos 
derniers jours. . . . Oh \ fi ce foible écrit pouvoîc 
ramener la nature & les bonnes moeurs parmi 
quelques hommes , & forcer enfin de quitter les 
villes ceux qui n'y font retenus que par l'intérêt 
ditplaifir ; s'il pouvoit ranimer dans des cœurs 
languiflans le goût de la vie champêtre & l'ar- 
deur du véritable alnour , je fêrois payé des larmes 
^ti'il m'a coûté. 

j^e n'ai point dit à mes leâeurs toutes les 
répugnances , toutes les angoifles qu'il m'a fallu 
furmonter pendant le cours de ces mémoires ; 
je touche au plus pénible de ma tâche, puifli 
le ciel me donner des forces pour l'achever , & 
foutenir mon courage jufqu'à la fin ! 

Ma fille avoit fix ans. Sa phyfionomie char- 
mante étoit précifément celle de mon^époufe. 
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Son babit aimable manifefloit déjà que foti efprîc 
feroit précoce & brillant comme celui de fa mère. 
Ses queftions pleines de candeur annonçoient ce 
que deviendroit jTon ame. Sa tendrefle envers 
\qs auteurs de fes jours , fes carefles fi fré- 
quentes , fi naïves & fi pures , écartoient de 
nous les foucis , nous faifoient oublier que 
les années s'écoulent, que la vieilleflè éteint 
les feux de l'amour , & que la mort devoit 
nous atteindre. L'on a fait , l'on fait encore 
tous les jours , d'immenfes traités d'éducation. 
Que de livres inutiles ! Ce font les bonnes 
mœurs qui font la bonne éducation. Ermance 
ne difoit point à f^ fille. : faites ceci , faites 
cela ; elle ne lui traçoit point la règle nie fes 
devoirs ; elle faifoit fous fes yeux , & fans 
afFeftation , tout ce que doit faire. une femme de 
bien ; elle la menoit dans les demeures de la 
mifere ; elle foulageoit devant elle le pauvre & 
l'affligé , la veuve & l'orphelin ; çXIq jouifibit 
devant elle des bénédidîons de tout un peuple. 
Voilà les leçons qui s'impriment & qui reftent 
dans Tame des jeunes perfonnes. Toutes les 

méthodes , 
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méthodes , tous les principes d'éducation déve- 
loppés dans les livres , ne valent pas le fpeâacle 
<l'une main bienfaifante effuyant une larme fur 
ie vifage d'un malheureux* 

Ce fut alors que les papiers publics nous 
apprirent la perte que la Littérature venoit de 
faire dans la perfonne de Jean-Jacques Roufleau, 
la manière dont le Marquis de Girardin ( * ) lui 
avoit rendu les honneurs funèbres , & les autres 
circonftances de, fa mort. 



m 



{*) Nous ne parlerons point ici de notre admiration pour 
M. le Marquis de Girardin \ fon éloge eA dans tous les cœurs 
qui chériflènt hi naémoire du Citoyen de Genève. Son nom ^ 
déjà gravé fur Tairain , fera immortel -comme celui de ce Phî- 
lofophe. Lorfque le tems aura balayé cette foule dedétradeurs 
obfcurs que la haine fait pulluler encore fur fa tombe ^ quand 
réquitable poAérité , qui voit fans nuage la gloire des grands 
Hommes, jettera les yeux fur la vie orag(;nfb de Jean Jacques, 
elle dira: Il fut confolé^ même de fon vivant, des injuflices 
de la deflinée : un fage pleura fur fon fort , & lui offrit un 
afyle^ & ce fage, né dans la claflTe des riches , ne fut point 
fon bienfaiteur ; il fut fon ami. Elle dira : L'amitié charma 
fes derniers jours. L'amitié re^ut fes derniers foupirs^dc lui 
^leva un tombeau. --^ 

Seconde Partie» I 
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Cette nouvelle ne fut pas reçue avec indiffé- 
rence par dejux admirateurs éclairés de ce grand 
homme* — ce Ils meurent donc auffi , die 
Ermance , les bienfaiteurs du genre-humain ? 
Le fage , ainfî que le méchant, ne fait donc que 
paflTer fur la terre ? 3> — ce Oui , lui répondis-je ; 
mais les monumens de fes vertus, le bien qu'il a, 
fait nous relient, Jean- Jacques n'eft pas mort, 
fon ame vit toute entière dans fes écrits ^^ * 
Son afflidion fut vive , & les regrets d'une 
femme vertueufe honorèrent la mémoire de ce 
Philofophe mieux que toutes les fleurs poétiques 
femées depuis fur fa tombe (*)• 

( * ) Parmi toutes les Pièces de Vers compofécs a Toccafian de 
la mort de Jean-Jacques , on doit diftinguer une Romance faite 
à Ermenonville par Madame la ComceiTe de Beauharnois. Nous 
fie pouvons réfifler au plaifîr de l'inférer ici toute entière. 

Air : D'Mîx & d* Alexis. 

Voici donc le féjour paifible , 

Où des mortels 
Le plus tendre & le plus fenfiblq 

A des autels l 
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•— ce Mon ami , me dit-elle un jour , n'irons- 
nous pas vifiter les lieux où le bon Jean-Jacques 
a fini fa carrière ? Mourrons -nous fans avoir 
fait un pèlerinage à fon tombeau ? » Cette idée 
me parut charmante, & m'attendrit jufqu'aux 
larmes. — ce Non , lui dis-je , nous ne man- 

C'efl ici qu'un fage repo{e 

Tranquillement : 
^h 1 parons , au moins , d'une rofe 

Son monument ! 

AprB.ocHEZ, mères défolées , 

De ce tombeau l 
Pour vous , de tous les maufolées,. 

Ccfl le plus beau, 
Jean- Jacques vous apprit Tufage 

De vos pouvoirs; 
Et vous fît aimer davantage 
^ Tous vos devoirs. 

Ç'kst ici que dans le fileace» 

Sa plume en main, 
<ll agrandiflbit la (cience 

Du coeur humain. 

lij 
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querons pas de nous acquitter d'un devoir (1 
feint. Celui qui nous apprit à jouir de la vie, 
celui qui mirita toute notre reconnoiflànce ^ a 



mmm 



Plus loin, voyez-vous ces bocages 
Sombres & verds? 

Il s'y déroboic aux hommages 
De Tunivcrs. 

A u T o u R Je cet afyle (ombre # 

En ces momens^ 
Ne croit-on pas voir errer Tombrç 

De deux amans ? 
Noble Saint-Preux, fimple Julie, 

Noms adorés^ 
Quelle douce mélancolie 

Vous m*in(pirezl 

Sur cette tombe {blitaîre 
^ Coulez mes pleur-s ! 
Hélas ! il n*eft plus fur la terre» 

L'ami des moeurs ! 
Vous qui n'aimez que riniponare,^ 

Fuyez ces lieux i 
{^e fentiment & la nature 

Furent fes Dieux» 
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cous les droits à nos regrets. Nous irons faluer 
fon ombre aux pieds même de fon monument ?> ,. 

Vers la fin du printems de l'année fuivante ^ 
nous entreprîmes ce voyage. Paris étoit fur notre 
route ; mais nous nous détournâmes , pour ne 
point rencontrer cette ville funefte.. En voyant 
de loin les brouillards qui s'élèvent au-deflus de 
fes tours & de fes édifices , je ne pus m'empê- 
cher d'ouvrir mon cœur à des trilles fouvenirs , 
8c de m'écrier r O Paris , ville de crimes & de 
miferes ! les vapeurs qui fortent de ton fein 
font plus contagieufes que tous les levains de la 
pelle , exerçant fes ravages , font plus mortelles 
que tous fes poifons , troublant & infedant 
fatmofphere dans des tems de calamités- 

Nous arrivâmes à Ermcnonvilte à la fin du 
mois de Mai. Nous vîmes ces jardins admirables 
GÙ l'art a furprîs à la nature le fecret de fa parure 
la plus fimple , & de fes charmes les plus tou- 
chans 5 ou mille arbrifleauî^ divers , joyeux de 

liij 
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s'élever fur un fol fertile , femblent fourîre au 
promeneur champêtre qui vilite ces lieux. Nous 
vîmes rhabitation du bon Jean-Jacquet , (îtuée 
parmi des rochers , dans le lieu le plus éminent 
& le plus fauvage du parc ; & nous reconnûmes 
fes goûts dans le choix de fa demeure , & dans 
les infcriptions écrites de fa main , qui fe lifent 
à l'entrée de ces lieux. C'étoit - là qu'environné 
de tout ce que le règne végétal offre de plus rare 
& de plus curieux , ce ÏPhilofophe , ami de la 
natuii^ ^ jouiflbit de tous les avantages & de tous 
les plaifirs qu'elle donne à ceux qui s'appliquent 
à la connoître , & à rechercher l'ufage de fes 
diverfes produdions. 

. Nous apperçumes de loin l'Ifle des Peupliers 
& le tombeau de Jean - Jacques. Il nous fut 
permis d'en approcher , faveur que le maître du 
lieu n'accorde pas à tout le monde. Il craint , 
fans doute , que cette portion de terre , devenue 
facréc par le .dépôt qu'il lui a confié , ne foit 
profanée par la vaine curiofité de la foule , qui 
ne verroit qu'une tombe décorée dans le monu- 
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ment qui couvre la cendre de ce gratid homme. 
Une barque nous conduifit à cette Ifle heureufe , 
que nos derniers neveux vifiteront encore avec 
refpeâ:. Nous y abordâmes comme à la porte 
d'un temple où Ton fe recueille pour y entrer 
avec un maintien plus religieux. Un. vent frais 
fouffloit parmi les peupliers , comme le zéphyr 
au tems de la prime-vere , quand il fait frémir 
doucement les jeunes feuilles des arbres & la 
cime des buiflbns. La verdure nous y parut plus 
vive , l'air plus pur, le ciel plus ferein. Les eaux 
du lac formant une enceinte de criftal autour de 
rifle, venoient battre , avec un doux murmure ^ 
fon rivage fortuné. On eût dit qu'en ce lieu tous 
\çs élémens vifîbles recevoient Tintelligence & la. 
vie, en reprenant par degrés les parties éparfes 

du corps de ce Philofophe , à mefure que la cha- 
leur de la terre les faifoit évaporer* 

La tombe de Thomme de bien n'a rien d'ef- 
frayant ; on y voit croître les lys plutôt que les 
cyprès ; c'eft le fépulchre du méchant qui infpire 
répouvante. Remplis tous les deux d'une douce 

liv 
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mélancolie , nous fîmes lentement le tour du 
tombeau ; Ermance s'en approcha , preffa de fon 
fein le marbre facré, & JYa.pperçus la trace de 
fes larmes, ce Homme de paix ! m'écriai- je , ces 
pleurs font le plus pur hommage qu'on ait rendu 
à ta cendre. S'ils pouvoient arriver jufqu'à toi, 
tes mânes vertueux en treflailleroient de plaifîr 5> . 
Ce n'étoit plus Ermance que je voyois , c'étoit 
répoufe de Wolmar , c'étoit la femme d'Emile , 

c'étoit l'objet çélefte & parfait dont ce peintre 
brûlant nous a laiJTé le modèle. 

En fortant de l'Ifle , nos regards y demeuroient 
attachés , & nous dîfions : « Adieu , folitude 
charmante ! adieu , temple de la férénîté ! & 
vous , peupliers paifibles , & vous , ombre chérie , 
lïos cœurs reftent parmi vous ». — ce Heureux 
le maître à qui appartiennent ces lieux î ajoutoit 
Ermance. Heureux qui peut vivre & efpérer de 
mourir dans ce beau féjour (*)! Ici la paix 

*« ' I I ■ I H 1—— I i< 

(*) Il eft éconnanc que M. TAbbé de Lille naic die 
qu'un ffloc d'Ermeuonville daus fou Poëme des Jardins* Lsi. 
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doit habiter dans tous les cœurs , comme elle 
réfide fous ces ombrages. Ici le méchant cefle- 
roit de l'être ; Tair qu'on y refpire eft celui de 
l'innocence ». 

L'homme qui nous fervoit de guide , ( c'étoic 
le Jardinier du lieu ) nous raconta beaucoup de 
particularités de la vie de Rouffeau , pendant 
fon féjour à Ermeftonville. Il en parloit avec 
complaifance, & fou vent avec attcndriflTement. 
Il aimoit à nous dire, combien ce Philofophe 
s'étoit fait aimer dans le peu de tems qu'il avoit 
habité ces lieux j combien on l'avoit regretté. 
ce II entroit chez nous tous les jours, nous di- 
foit-il , & prenoit nos enfans dans fes bras. Il 
les careflbit avec tant de bonté ! il nous adreflbit 
des paroles fi obligeantes ! ah l ma femme Se moi 
nous l'avons bien pleuré » . 

III r —— — 

de(cripcion de ce cbarmant féjour auroic cependant amené 
bien nacureltemenc le plus beau des épifodes fur Jean- Jacques* 
Ce fujet , ce nous femble, écoic bien digne de fon pinceau ; 
Se nous fommes fâchés que cette belle occadon d'achever de 
nous rendre admirateurs épçrdus de fon talenr^ lui foit échapéc; 
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Ce bon -homme nous fit voir une boîte de 
peu de prix ^ autrefois à Tufage de Jean-Jacques, 
On m'en a offert de Tor , nous dit-il ; mais je 
ne la vendrai jamais. Je la lailTerai à mes en- 
fans, afin qu'ils fe fou viennent d'un homme qui 
les amoit tant (*). 

Nous quittâmes enfin cette retraite , comme 
on s'arrache de la demeure qui renferme tout 
ce qu'on aime ; & nous ne fûmes réellement 
confolés que lorfque nous revîmes notre patrie. 
Ce fut dans ces tems , que tous les libelles écrits 
contre Jean- Jacques tombèrent entre les mains 
de mon époufe , & lui apprirent de combien 
d'angoiflès on avoit abreuvé fes trifles jours ; 
combien on avoît déchiré fon talent, perfécuté 
fa perjfonne , & même calomnié fon ame. Juf- 
qu'alors elle avoit cru , comme ce Philofophe , 
que l'homme eft né boîi. Elle fe plaifoit dans 



{ * ) Ces faits font Hc la plus exafle vérité. On nous a de 
plus affuré que des étrangers avoient acheté fort cher despetitJ 
meubles dont RouiTeau s'étoit lèrri» 
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cette idée cônfolante ; mais lorfqu'elle vit & 
entendit tant de critiques ameres & de jugement 
iniques , tant de fortes d'outrages fortis de la 
plume & de la bouche des hommes , contre les 
ccïits & le caradere d'un fage qui confacra fes 
lumières & fes veilles au bonheur de fes fem- 
blables. Quand elle vit, même après la mort 
de ce grand-homme, groffir la foule de fes dé-* 
tradeurs , la haine & l'envie conjurées , s'atta* 
cher à fa tombe , fouiller fa cendre , la détremper 
dans le fiel , & s'acharner contre une pouffiere , 
alors elle commença de croire que la malignité 
a fa fource dans notre cœur , & que nous fommes 
dignes de tous les maux que nous nous fommes 
forgés. Dans l'amertume de ces réflexions ^ elle 
reconnut que le génie eft un fîgne de réprobation 
parmi les hommes, & que les grands talens , 
livrés aux intrigues des demis - favans , efpece 
cruelle & inexorable, font la vidime perpétuelle 
de la médiocrité. Se rappelant alors les héros & 
les fages de tous Iqs fiecles , qui furent prefque 
tous malheureux & persécutés , & s'attendrilTant 






Ï40 Dolbreufcj 

fur leur mémoire , elle me difdît : — «f La 
droiture & la juftice furent donc prefque tou- 
jours de vains fantômes parmi les humains ? 
La fcience de^la morale ne fit donc jamais aucun 
bien fur la terre , puifque c'eft à l'opulence & 
au crédit qu'on prodigue les hommages dus à la 
feule vertu ? Hélas ! ajoutoie-elle , je ne le vois 
^ue trop , c'eft au vice hçureux qu'on drefle des 
autels , tandis que le fage , infulté , perfécuté^ 
lufques dans l'obfcurité de la fortune & de la 
retraite, ne trouve point d'afyle contre les pour- 
fuites de l'envie , dont il gémit d'être le témoirr 
plutôt que la vidime ; & n'a.pas même la confo- 
lation d'être plaint par quelques gens vertueux». 
' — ce Non , lui difois-je , la voix des gens de 
bien n'ofe plus s'élever en faveur du mérite & 
de la vertu ; car les gens de bien font foibles & 
afFujettis aux préjugés comme la multitude.. 
D'ailleurs , la louange devenue un vil inftru- 
ment dans la bouche de l'adulation , déshonore 
à la fois celui qui en eft l'objet, & celui qui en 
fait ufage. Le héros qui a fauve far patrie , le 
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favaiît qui Ta enrichie de découvertes & de 
vérités nouvelles , Thomme extraordinaire , enfin, 
qui difpenfa la lumière aux nations , & auquel 
la nature a donné de voir plus loin que fon fiecle, 
doit s'attendre à la haine de fes contemporains , 
doit s'honorer de leurs mauvais traitemens , de 
leur injuftice , & fe confoler de leur ingratitude 
par l'aiTurance intime de mériter toute leur véné- 
ration. Aflez fort , car un grand homme Tefl 
toujours , pour continuer de vouloir le bien au 
prix de fon repos , & aflèz généreux pour plaindre 
fon iîecle , voué d'avance à l'indignation de 
la poftérîté , il doit trouver dans fa propre 
confidiration le plus doux prix de la vertu fur 
la terre , & le gage affuré d'une récompenfe 
plus réelle , & d'un meilleur afyle après fa mort >? . 

Ces réflexions contrîftoîent l'ame de mon 
époufe. ce Mon ami , me difoit - elle , renfer- 
mons-nous plus que jamais dans les bornes de 
cette retraite. Détournons nos yeux de ce monde 
lngTU'& pervers;. Le fpedacle en eft trop déeou- 
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xageant pour la vertu. Tâchons de retenir lei 
illufîons de notre jeunefle , & croyons que la 
juftice eft encore parmi quelques hommes , 
puifque nous la trouvons dans nos coeurs ». 

Cependant elle perdit de fa gaîté accoutumée. 
Je la furprenoîs fouvent avec Pair rêveur , fou- 
vent occupée de réflexions férieufes , & donnant 
tous Its fîgnes d'une fecrette mélancolie. Quel- 
quefois elle prenolt fa fille , & la ferroit contre 
j&)n cœur avec des tranfports extraordinaires : 
quelquefois des larmes furtives rouloient dans 
fes yeux. Je m'en apperçus. Je me plaignis ten- 
drement ; mais elle fut promptement rendre à 
fes traits toute leur férénité ; elle fut nie donner 
le change & diflîper mes inquiétudes. 

Toujours adorable à mes yeux , elle étoît 
encore ma divine maîtreffe. Toujours idolâtré 
d'elle y je n'avois point ceffé d'être l'époux de 
fon cœur. Nous nous aimions comme au tems dç 
nos premières amours. 

Un jour, après un repas fimple & joyeux >. 
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nous gagnâmes un maffif de verdure fitué à 
rextrémité des jardins. Nous nous afsîmes fur 
des herbes longues, parmi des cyclamens & des 
lys qui bordoient un petit ruifleau, & que fa 
fraîcheur faifoit croître fi grands, que de l'un 
à l'autre bord , joignant & entrelaçant leurs 
tiges, ils éle voient fur Tonde un agréable dais 
impénétrable aux rayons du foleil. Nous y ref- 
tâmes jufqu'au foir. Cette journée s'écoula pour 
nous dans Teffufîon continue du fentiment & 
de l'amour, & jan:iais converfation ne m'avoit 
paru 11 charmante que l'entretien long & varié 
qui remplit ces heures fortunées. Nous eau- 
famés de nous. Nous nous applaudîmes de 
notre perfévcrance dans le bon ufage de nos 
biens , de l'emploi juile & utile de nos facultés 
phyfiques & de nos facultés morales. Nous par- 
lâmes de notre bonheur , du moyen fimple & 
facile de le cpnferver , & d'en jouir encore à 
l'heure même que le théâtre de la vie s'évanoui- 
roit à nos yeux. Infenfiblement nous paffâmes 
à des fujets plus élevée j nous parlâmes des grands 
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intérêts, des grandes efpérances de rhomttie; 
des grands motifs de courage qui lui reftent^ 
quand l'inévitable loi de la néceffité l'oblige de 
rompre fes attachemens , & d'abandonner ce qu'il 
a de plus cher fur la terre. Nous aimions à no^s 
remplir de ces penfers raviflans d'une autre vie, 
qui , fut-elle une chimère, n'en feroit pas moins 
l'illufion la plus douce qui eût féduit le cœur 
humain , & la plus tendre confolation du dernier 
âge. Nous béniffions la providence de nous avoir 
donné des âmes bienfaifantes , des cœurs enne- 
mis de l'impofture & libres du tourment de haïr ; 
d'avoir éloigné de nous les erreurs & les vices , 
qui font les calamités du genre-humain ; de nous 
avoir infpiré le goût de la retraite, où fe forment 
les bons & les fages , où tous les penchans & 
tous les plaifirs font ceux de la nature, où, 
quand il le veut , l'homme eft ce qu'il doit être , 
fans trouble & fans effort ; de nous avoir fait 
naître fous un gouvernement doux, loin de la 
verge flétriflante du defpotifme , qui foule les 
trois quarts du monde | dans un fiecle de lumières 

où 



hu tHommt. da, Siècle: 1 45 

oïl la phîloibphie recule de Jour en jour les 
bornes de la raifon , . où l'abus même des 
arts , en efféminant la fpcieté , tourne au profit 
de rhumaaité^ en rendait ;pl^s. rares ces amê^ 
farouches & altérées. de iiipg^^flui paffent feut 
vie à méditer & à exécuter des attentats contre 

l'eipece humaine. Nous parlâtoès de X» oui s', 

^ . . ■ », 

&de XA bexxeAntounet t j: \ & 
nous convînmes que deux épouir jeunes & bien- 
faifans , fur le trône , formoiçnt le fpeâacle 
le plus capable d'intéreflèr desi fujets fenfibles- 
C'étoit avec le contentement le plus pur, qu'il 
nous arrivoit fouvent de fixer nos regards fui: le 
Titus de la France , fur un jjçune Souverain , 
confondant fes droits avec ceux de la nation ^ 
rappelant à Telpoir & à la Joie, les citoyeng 
abattus par les troubles des derniers règnes , 

cherchant à Amplifier le fyftême politique , & à 

■ ■ -j 

le concilier avec les règles immuables du droit 
naturel , pour rendre plus ai|e le bonheur de fon 
peuple ; s'occupant de la perfection intérieure 3ç 
morale de. fon empire , plus encore que de f^ 
Seconde Partie» K 
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gloire & de fan éclat extérieure ; joignant , pour 
,ain(i^<iire , & pëùt-être^ar un vœu tacite pour 

Je bien de là fociété ûhiverfelle , là douce in- 

... ' 

&i€ncieî-4le Ibri àdrtlinlftration , à l'influence pai- 
sible. & fente des lumières & des "mœurs, & 
donnanr l'exemple du règne de fambuf, à ces 
JExinces , Teflfroî dé la terre, qui, jour & huit 
jènf^rmés dans l'ombredu cabinet , travaillent 
avec'u&e-'affiduite barbare, à aiguifer des glaives 
&z à forger dés chaînes- pour lés rougir du fang 
de^léurs efdavés. ' 

' Après ces entretiens de l'amé & du fentîment , 
^os regards fe retournèrent avec plus d'intérêt 
fiir nous-mêmes. ISToufs fèntîmies mieux notre 
bonheur , &' nous' en trouvâmes plus dignes. 
M^s yeux pleins de tendrefle , interrogèrent ceux 
dé mon époufe. Ce langage fut entendu , & en- 
core une fois j'obtins tout de l'amour. 

'■"'''*■"' .^ . - - . - ■ ■ . • • 

Dans les mariages les mieux aflbr tis , les Çen- 
timens paffionnés s'affoibliflent fans doute \ mais 
ils font remplacés par un fentiment plus paiiible^ 
ik d'autant plus durable qu'il rend deux époux 
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pli|5 néceflaires l'un à l'autre* Quand le riant 
printéms de l'âge s '.évanouit, la raifon, dégagée 
de tous les preftigés , mcaitre à nud tous les objets 
que. f imagination revêtit auparavant de mille 

r 

fofme& cnchantereflès. L'impofante vérité fe 
préfente tout à coup , elle vous frappe fans vous 
éblouir, & Thomme,. revenu comme d'un fonge^ 
ue voit plus que le néant de fes plaifirs & la 
foiblefle de fon être. Mais c'eft à, ce moment qu© 
l'amour ramené quelqfuefois les trairfports de la 
palfion laplus vive: Le? noeuds inftantanés qu'il 
ibrme alors , font d'autant plus forts, qu'ils né 
font plus tiflTus des tendres fleurs du bel âge , que 
la crainte , la certitude même dfêtre féparés , les 
rend plus étroits. Dès regards inquiets, fe portent 
malgré foi au-delà dû pa?éfent j, des foupirs de'^ 
trifteflfe fe mêlent aux foupirs ardens dtt plaifir y 
& Ton cherche à noyer les images de l'avenir 
dans , des torrens de volupté. Peut-être veut-oi> 
fuppléer les illufions de la jeunefle , par un fen- 
tifnent plus grand de foi-naême , par le charme 
dç mieu> fçwir , d^analyfçr , pour ainfi dire , & 
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de raifonher Ton bonheur f par l'orgueil fecrôt y 
peut-être. , d'oppofer long^tems les jouiflances 
de l^amoiir aux atteintes de la vieiileflè & ' du 
tems. Peut-être., ne faifant que changer d'itlu:- 
fioiv, voudroit-on perdre- dans une mer de dé^-l 
lices les .forces qui refient , pour ne conferVet 
qu'une foiblefle défîrable, qui ne laiiîànt plus 
d'accès aux penfées attriflantes, & dans rabfence 
même du defir ^prolongeât la jouiffance par les 
fouvenirs ; qui , repofant Tame fur des imagée 
perpétuelles de félicité , qui ne feroîentpdihiÉ: 
illufôires ,; fmifque les objets dont eltes tièti- 
Croient là place , auraient: exîflé iéeife|n«nc 
pour elle , lui. fît favourer long^tems de calmé 
du plaifir , & , fi: cet état eduroit roùjouris!, :1a; 
ço/idùisît infttniibiemejat &'. doucement au terme 
^e fa vie.; 
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' Quoi qu'il en fût, nous épuifâmes en cette 

■ _- \ . • ; . . ^ , ■' 

Journée toutes les délégations de l'efprit & dii 

cœur ; nous trouvâmes des voluptés qui' ne 

furent connues que de nous , qui naquirent & 

JnoUrûrent dahs nos Itmes \ ^ nos âmes , en rêve* 
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fiant de ce trouble ifteacprimable , s'avouèrent à 
elles-mêmes qu'il n'efl: point de barrières capables 
d'arrêter un pur efprit que l'amour exalte^ & 
que pour atteindre a,u degré de félicité ou nous 
parvînmes , il faut tenir fes facultés: d'ua Dieu* 

Le foleil étoit couché ; nous étions tou- 
jours dans le bofquet ; la nuit couvroit les cam* 
pagnes ; elles fe prolongeoient encore ces heures 
fortunées auxquelles nous eufïions voulu donner 
la durée des fiecles. Hélas ! où m'entraînent de 
perfides fouvenirs ? L'excès du contentement 

a 

eft , peut-être , aufli dangereux que l'excès de 
la triftefle. On a beau fe faire illufion fur l'amour 
& fur fes plaifirs, il eft un moment après lequel 
l'exiftence devient pénible. Il eft un terme au- 
delà duquel on ne trouve que vuide & qu'ennui. 
Trop de fenfations délicieufes raflembié^^ à la 
fois dans le cœur , épuifent l'homme & .dé - 
truifent fès organes. Si elles fe prolongent quel- 
quefois au-delà de ce que Tefprit peut concevoir 
à l'aide d'une imagination qui s'enflâme & 

Kiij 
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s'égare ,rheufe qui fuit n'en éft que plus funefte : 
Ton revient de trop loin, & d'un, état trop for- 
tuné , potir ne pas revenir malheureux ; & celui 
qui dut tant chérir la vie, eft peut-être réduit à 
défîrer la mort. - 

Nous nous levons enfin. Ermance , livrée à 
une tendre langueur , s'appuie doucement fur 
fon époux. Je la foutiens. Je cède aux mouvemens 
abandonnés de fa taille flexible. Tout à coup fe^ 
genoux fléchiflent , fa tête fe penche & coule 
fur mon fein. Le poids de fon corps n'eft plus un 
mol abandon , mais une réfiftance involontaire 
que je fuis obligé de vaincre. Je Tenleve dans 
mes bras , & la porte évanouie jufques dans fon 
appartement. Malgré tous les fecours, elle refte 
long*tèms fans connoiflance* Reprenant enfin fes 
efprits , «lie ouvre les yeux , & le vifage affligé 
de fon époux eft le premier objet qui frappe fa 
vue. « Ce n'eft rien 3> , me dit-elle , avec un 
doux fourire j & en me tendant la main. 

Je crus, en effet, que ce n'étoit qu'une indif* 
pofition légère, occàfionnée par l'impreffion de 
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l'air trop frais de la fpirée , ou par quelque 
autre caufe feidblable, Cependant, cette nuit-là^ 
je veux faire lit à part; (car iious n'étions par 
des époux du bel air , & je penfoîs avec un- 
ancien Évêquede Thébes, que coucher avec fa 
femme c'eft chafteté (*) elle s'y oppofe. Nous 
nous couchons. Elle s'endort dans mes bras', 5c 
pendant quelques heures -je favoure le jpiaifir 
d'entendre fon fouffle & de fentir fa refpiration' 
fur mon vifage. Un doux repos vient auffi fermer 
mes paupières i Bienfôt un bruit de foupirs & 
de fanglots me réveille. Pourquoi les ténèbres 
de cette nuit ne furent*elle^ pas pour moi lesr 
ombres de la mort ! Mon époufe , la bouche 
collée fur mon fein , & pouffant les plus trilles 
gémiffemens , m'inondoit d'un torrent de larmes; 
Je me fentis tout baigné de ces pleurs doulou* 
reux. Mesbaifers ardens , ma voix plaintive in- 
terrogeht fa douleur ; elle me répond par des 
larmes plus ameres, & des étreintes plus fortes > 
par des fanglots plus aigus. Toi qui difpofes 



( * ) Paphnucc , Évêque 4c Thébes , en Egypte. 
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des foibles mortels au gré de ton fouffle tout- 
puiffant ! avois - tu mis dans Tame de mon 
époufe , le preffentiment du coup dont j'alloîs 
être frappé ? 

;^ Un fonge affreux qu*elle venoit de faire i 

caufoit fes alarmes. Pourfuiviepar des images 

funèbres , même après fon réveil ^ elle cherchoit 

un refuge dans mon fein. ce Ame de ma vie ! 

me dit -elle enfin, jamais époux ne fut aimé 

de fon époufe chérie , comme tti l^s de ton 

Çrmarice ; jamais autant de mouvemens délicieux 

que j'en éprouve à cette heure pour toi , ne 

firent treffaillir le cœur d'un amante» Pourquoi , 

malgré le tendre nœud qui nous lie , ne fommes- 

nous pas plus intimement unis ? Pourquoi nos 

deux âmes ne font-elles pas une feule ame , un 

feul & même principe ? Faut- il que la crainte 

d'être féparés , empoifonne à chaque inftant les 

jours fi beaux de la confiance & de l'amour ? 

Chère moitié de mon être ! ajoutoit-elle , refte 

fur mon cœur , devenons înféparables , foyonf 

toujours un. Si la mort vient ^ le même coup 
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ne tranchera qu'une feule vie ; l6$r mêmes 
ombres couvriront nos paupières j & J^e tombeau 
fera pour nous une demeure riante,piiifq}ie nous 
y ferons enfemble » • 

t 

J'enlaçois plus fortement mes bras autour 
d'elle ^ & il me fembloit qu'en effet toute moa 
exiftence s'identifioît avec la fienrie ; & je ne 
dîftinguois plus mes foupirs , de (es foupîrs , le^ 
mouv^mens de fon fein , des battemens de mon 
cœur. Deriîiers émbraffemens de Pamour ! der- 
nières careflès d'une créature célefte ! larmes que 
je recueillis comme la rofe abattue reçoit la 
pure rofée des cîeux dans fon calice altéré ! vous 
fûtes des bienfaits trop grands , ils dévoient 
offenfer le deftin jaloux, & amener l'excès de 
l'infortune. 

Dès que le jour reparut, mon époufe demanda 
fa fille. Elle la tint long-tems embraffée, & 
renouvella avec elle la fcene de la nuit. Ce-mo- 
ment d'effroi ^ de trouble & de foibleffe , fut le 
feul qu'elle. m'ait laifle voir dans le cours de 
toute fa vie. 
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Cer agitations violentes, cependant, contri- 
buèrent à déterminer la maladie dont elle por- 
toit le germe L dans Ton fein. Je la vis languir, 
fe deffécher & mourir comme un lys détaché de 
fa tige. On n'exigera pas que je décrive tous Jes 
tourmens que j'eus à fouffrir, toufe^ lés, amer- 
tumes dont il fallut m'abreuver ; on ne veutpas 
des efforts au- deffus de l'homme. D'ailleurs , en 
retraçant le courage de mon époufe à fon dernier 
moment, ce ferbit affoiblir un li touchant tableau 
que d'y mêler le récit de mes douleurs. 

L'altération de fes traits, l'extrême pâleur 
de fon vifage,'me firent preflentir quelque chofe 
de funefte. Elle lutta quelque tems contre les 
premières attaques du mal ; mais il fit des progrès 
rapides, & je la vis fuccomber. tout-à-fait. 

Pendant quinze jours que dura fa maladie , 
je paflai toutes les nuits à veiller auprès d'elle. 
Je fis dreffer un lit à côté du fien , & ne pris de 
repos qu'autant qu'il m'en falloir pour ne pas 
perdre la trifte & fuprême confoïation de lui 
prodiguer mes foins jufqu'au derniei: moment» 
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Toiïs les Médecins que j'âvôîs fait venir à 
grands frais de toute part, tous les fecours & 
les encouragemens de l'art ne l'abuferent point 

fur fon état. Des qu'elle connut que fa fin étoit 

• • ■« • 

prochaine, elle ordonna de ne plus laifler venir 
fa fille dans fon appartement, «c Faifons tou- 
jours ce facrifice , me dit- elle; c'eft le plus 
pénible de tous: en commençant par lui , les 
autres me feront plus fupportables ^3. 

• ' • ■ ■' ; '' "' - . . ' ■ ' . • i 

Elle avoit paru craindre vivement que l'un des 
deux ne furvécût à l'autre , & , comme on l'a vu ^ 
elle ne m'avoit point caché fes alarmes à ce fujet ; 
mais dans (es derniers jours elle changea tien de 
langage. A mefure que fon corps s'affbibliflbit , 
fon ame devenoît plus forte. On eût dit que 
Dieu la préparoit d'avance aux grandes conlbla- 
tions qu'elle en devoir attendre , & la mettQit en 
état de foutenir. le partage rapide de la vîegrof- 
fiere de la terre , à la vie pure & immori^elle 
des cieux. . ; 

- — ' ce Pourquoi t'afHiger , me difoit - elle ? 
Si nous fîmes quelque bien parmi les hommes , 
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ne. devons-nous pas. tout efpérer de TÉtre bren* 
faifant par excellence ? S'il demande le bonheur 
de fes créatures , devons-nous craindre que fa 
îuftice nous oublie ? N'avons-nous pas adoré fou 
pouvoir & béni fa bonté ? * N'avons-nous pas 
fouvent élevé jufqu'à lui des cœurs droits & 
des mains pures de toute injuftice ? Ne l'avons- 
nous pas glorifié jufques dans nos amours ? S*il 
efl; fouverainement bon, nous devons envtfager 
notre féparation comme une chofe bonne & 
Utile. Se plaindre de ce qu'il a réfolu , c'efl être 
Coupable de réfiftance à fa volonté ; fe plaindre 
de ce qu'il a fait , c'efl: chercher à vaincre fa 
defl:înée , c'efl; vouloir contrarier Tordre établi 
par fa fageife. Il nous mît au monde pour 
remplir les devoirs d'homme , & le premier de 
cé^ devoirs c'efl: de lui obéir. Si le bonheur du 
jufte confifte à faire ce qu'il doit, quel fujet de 
confolation il te refte ! Privé de tous les ob- 
jets qui font chérir la vie , de tous les biens 
dont les hommes font cas , privé même de leur 
eftime , tu trouverois toujours Jiu-dedans de toi 
cet inftind divin qui rend heureux en dépit de: 
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l^opîiïÎDtti ce contentement: put de l'hbmme' jufte 

qui fe retrouve aur milieu des pertes & fe rît à 

kti-méme au ïek-des miferes , qui , fier de 

fouflfrir uns murmure & de bénir la main qui le 

rient cciurbé fous^ le }QUg dû malheur ^ tire de 

ion étatxles jouliTances qui n'appartiennent qu'à 

Jui. Parvenir à regarder comme un bien, ce quef 

le vulgaire voit cOfriitte un maL, c'eft le plus; 

heureux fruit de la ftgfefle , e'èft être' pliis près 

delà félicité que ce vulgaire qui '^us -en croît 

éloigné ; -t'eft fèi^pprocher de celui i^^i'eri eft 

la foufce*^».-' i -'- - -— ' ; ..,.:! r.'^) 
. . . , , . - . . . , 

: ■ • '-■-'.■ i \ ■ • --'J -' ' ■ ' M ■ -" ^' ■ 

^ «S Le; c^el voxia^ lues jours au bonfceut des îiénsiL 
inaif perifojis-tu ^et^nir long- ténis 'ce fifegile 
l^onheijir- ? Penfok-tu-ie.v^g^ildet l'^p^tcejdes 
É^cJles ? Tu.; publjoif, > i rfôn^ (iomç i te< >coîiditioii 
d'homme , & à qu^fcftfJXi^i^ .^.e J^QvUS ^:âccQ*dée. 
Si Dieu n'avoit point réglé dans fes décrets que 
ce jour fer oit. feidef nier dè^ ta^cpmpagp^i* peut- 
être: iiQtre^ boilhèui' allbit : s'évanouir- cominetuijÉ 
felîgê.; peiu-rêtre:ie:s maux phyfiques» / les dou-i 
teurs (iePame allaient noirç açc^ier^ /otidi^e Aiîv 
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nous (Je toutes pajrts ; p^ut-fêtre^ ce fentirrietit 
çxquis , ce pur amour qui fit le charime de notare 
exiftence, alloit devenir une liaifon tiède', iin 
fentiment infipide , ou même fe changer' dans 
le dégoût glus affreux quellLmort.vQiii t'aflura 
que le démon de^ affaires , que les chagrin» 
domeftiques, l^s tojiriïi^]&« mêmes & lespoifons 
de la jaloufie, ne feroi^nt point venus troubler 
notre jipion ? Coi^ibien de noeuds formés , comme 
les nôtres, ifeus. les plu^/avorables aufpices , font 
devenus, Jes.cbj^înes d*Lin; horrible efclavage î 
Qui fait. . . . ( Hélas ! nous fommes de la racé 
foible & perverfe des humains ) ; qui fait 
fi Txîbjet'de tes legret^ ne dèvTô^it pai oublier 
que là fidélité cotijugale éft la plus touchàrité 
veirtu de;fon fêxe> &" transformer pour toi en 
longues jouïoées de dëfefpoijr ^ les inilàns fi 
lapldés & & fortunée ^e Taniour » . t ^ • • 



w Ne. peufe pas^ 6 mon ami ! ajoutoitHBye g^ 
que-: :l[es années mettent à l'abri de ce malheutir 
L'homiile^ ne devient pas-meilleur en vieilliffant. 
J^ous ne paroiffons plui fage< à me Aire ^ue^ 



\ 
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nous avançons en âge , que parce que la févç 
de la vie ne fermente plus cUns nos veines» 
La paillon de la vertu s'ufe comme les autres 
paiTions ; & le cœur partage la jGécherefle &.^ pour 
ainli dire , la caducité des orgjêmés^ On ne toa^ 
noîc point les tranfports de la généroCté ibus les 
glaces de Tâge. La vertu dévientalorsiin calme 
involontaire , une habitude languiflante ^ queit 
quefois le tourment plutôt que U confolation 
d'un efprit aigri, par le tableau des plaifirs donc 
il eft privé , & n'eft le plus fouvent que TeiFet 
d'une terreur continuelle , unique fentiment qui 
refte & fe concentre dans le cœur du vieillard??. 



"■• • • » 



<c Bénîflbns do ne l'Être fupfême d'àvorr éloF- 
ghé de moi la vieillefle. Si tu parviens à ce terme. 
Vu y parviendras feul. L'efpoir de me refoindre 
tiendfîi. ton,ai?ie en hMeiw,;5&rl'empêçhei;a de 
fubir , jufqu'à uçi cç^t^in, ppinc^ . le ni^^ibeujr 
commun. .Nous a,vons été a^çifi heureux , plus 
heure;ux même, peut-êfr^,v.q^tji'it;.efl permis/à 
des mortels de .Pitre ici-^bas.^ Inç^^ioe^toi que 
iiou$ avons fuiyi des routes- agréables ,^pou| 
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nous rendit en un lieu plus agréable encore f 
où Ton n'aura plus rien à défîrer. Imagine-toî 
que nous avons voyagé de compagnie pendant 
un beau jour , à pravers des fenticrs de myrrhes 
& de rofes, & que je prends les devans , vers 
le milku de la journée , de peur qu*en conti- 
tiYiànt d'aller enfemUe ^ nous ne nous amufîons 
trop Ipng-tems fur la route »..,.- 
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Quoique jeune encore , je n'étois plus dans 
cet âge où le délire fournit des fophifmes , & 
dide de^ blafphémes à la paffion. Je fentois la 
force de fcs raifonnemens ; mais mon ame étoit 
confternée. Je pleurois & gardois le filcnce. 
Quelquefois tout le feu de la tendreffe brilloit 
encore dans fes yeux. Sa fenfibilité vive & tou- 
chante fe déployoit toute entière fur fon vifage^ 

^ • ■ ' t i ' ^^ - " - ■ . • . à , ' < . ^' <. • . • ■ - 

:..> i Jeféns, mèdifoft-elle, quel courage il faut 
pour oublier des pliaifirs qu'une' douce habitude a 
rendus maîtres abfblus dé* notre ^fprit & de nos 
Tens, pour réfter fetil dans la nature après s'être vu 
ehtouré de tout ce qu'il y a de plus capable dà 
charmer les yeux ^ nTintéreffer le cœur ; mais 

comptes-tu 
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comptes - tu pour rien l'avantage de donner 
Jeur véritable prix aux chofes d'ici- bas , de 
fe détacher de tout ce qui doit périr , de ne 
plus tenir même à fa propre vie , & d'être tou- 
jours prêt à la rendre au premier fignal de la 
nature ? Comptes - tu pour rien le plaifir de fe 
remplir , dans la folitude , de cette tendre 
bienveillance qui ne met plus de valeur aux 
dons de la fortune , que par la fatisfadion de 
les prodiguer aux malheureux , de fe pénétrer 
de ces émotions généreufes qui nous rendent 
fi fenfibles à la peine d'autrui , fi bons & fi 
compatiflàns envers notre femblable ? Comptes- 
tu pour peu de chofe cette flâme du fentiment 
qui s'accroît par l'infortune , qui prévient l'ari- 
dité de l'ame par les illufions & Us fouve- 
nirs , & fait trouver d'inexprimables délices 
au fein àts ameres douleurs ? Ce feu facré m'a- 
nime encore à mon dernier jour , il éclaircit 
& chafle devant moi la nuit du trépas , il envi- 
ronne mes yeux mourus des doux rayons de 
l'efpoir & du bonheur. O mon ami ! ajoutoit- 
elle, avec des cœurs comme les nôtres, on n'ell 
Seconde Partie, L 
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jamais iftalheureux ; on a des plaifirs jufqu'à fà 
dernière heure. Ce n'efl: point la vie qui fe diffipe 
en ce moment , ce font les obflacles à fa durée 
qui fe détruifent. On ne fent point la mort ; 
on ne fent que l'effort de Pâme impatiente de 
brifer fes liens , & de s^aflixrer de fon éternelle 

exiftence Cher époux, d^foit-elle encore, 

quand je ne ferai plus, ta voix folitaire & plain- 
tive s'élèvera vers moi, je porterai aux pieds 
d'un Dieu tes gémiflemens vertueux ; il entendra 
mon ardente prière , il verra ta triftefle , & ta 
triftefle aura pour toi des charmes. Il permettra 
que mon ame defcende & habite encore quelque- 
fois fur la terre , qu'elle réponde & fe fafle fentir 
à la tienne. Je te parlerai fans que ton oreille 
m'entende. Morte pour tes yeux , je vivrai dans 
ton cœur ; j'y ferai luire une étincelle du feu 
célefte dont alors je ferai embrâfée ; j'accoutu- 
merai ton cfprit à fe dégager de tout ce qui 
l'offufque , à s'élancer dans l'avenir , & à 
s'exercer à la contemplation des beautés furna- 
turelles ; je rendrai pour toi douce & aifée la 
çente qui mené au trépas , fans la rendre plus 
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rapide que ne la fit la nature ; & lorfque tu 
penferas devoir ces confolations au fouvenir 
d'une époufe, qui ne fut pas fans vertu, tu \^% 
devras à fa préfence ». 

Telles étoient l^s paroles qu'à fes derniers 
inftans m'adreflbit cette femme incomparable. 

Le matin du jour qui fut le dernier de fa vie , 
elle fe recueillit dans une piété profonde, & 
reçut les dernières confolations de la religion 
dans toutes les formes prefcrites par la loi. Son 
air calme & réfigné, fa férénité firent verfer 
des larmes à tous les affiûans. Après avoir con- 
facré plufieurs heures à ce foin pieux , elle me 
dit , & toujours avec la même tranquillité : 
ce Ma foiblefle eft bien augmentée , Tinftant 
approche , & je fuis dans cet état où Ton ne 
refufe rien aux naalades ; ô mon ami ! avant de 
quitter ce monde je voudrois jouir encore une 
fois du fpeftacle de la nature w. 

C'étoît à l'heure ou le foleil fe couche ; Pair 
étoit pur , rhorifon fa^ns nuages. Elle fe fit porter 
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fur une terrafle du château d'où la campagne 
bien découverte s*ôfFroit aux yeux comme un 
magnifique jardin. De -là parcourant d'un œil 
attendri les rians payfages qui formoient les 
divers point de vue de ce lieu, elle dit, {& fa 
voix parut fe ranimer dans ce moment ] : 
ce Champs couverts de moiflbns abondantes , 
qui préparez Taifance & la joie du laboureur ! 
gazons fleuris , bocages fombres où l'amour fe 
plut tant de fois à faire deux heureux ! colombes 
aux aîles argentées , joyeux habitans des airs ,- 
qui nagez paifiblement dans le fluide des cieux ; 
& toi flambeau du monde, principe de toute 
fécondité , Xource de la vie & des plaifirs de 
l'homme ! & vous , hameau que j'entrevois parmi 
i:es feuillages verds , demeures pailîbles de l'in- 
nocence^ où je fus tant de fois accueillie par des 
pleurs d'amour & des témoignages de joie , où 
mon nom vit dans des cœurs reconnoifl^ans , 
vous tous objets fimples & charmans qui contri- 
buâtes à ma félicité fur la v terre, recevez mes 
adieux »! 

Puis tournant & fixant fes regards vers le 
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firmament , 'elle s'écria : Voûte immenfc élevée 
fur nos têtes ! fûperbe & magnifique dôme ! oui 
tu es la demeure d'un Dieu , oui tes portes s'ou- 
vriront pour celle que remplit cet efpoir à la fi,n 
de fa vie , & dont le dernier foupir s'adrelTe à 
ton auteur 3>, 

Cette exclamation eft fuivie d'une foiblefle 
extrême. On la reporte , ou plutôt je la reportai 
moi-même dans fon appartement. Hélas M'im-» 
prelîîon du grand air produilit un changement 
fenfible. L'altération de fa voix devînt le préfage 
affuré d'un malheur trop attendu ; & je vis tous 
les fympthômes de la mort fe prononcer infen- 
fiblement fur fon vifage. 

Elle ne me recommanda point fa fille ; c'eût 
été faire injure à la tendrefle d'un père, que de 
montrer de l'inquiétude fut le >fort de cette eur 
fant. Elle ne me recommanda, point nos domef- 
tiques ^ & fur-tout ceux qui l'avoient approchée ; 
me parler de leurs fervices , de leurs regrets 
fi touchans ,. c'étoit me dire de leur faire un 
fort. Me parler de ceux qu'elle diftinguoic^, 

Liij 



V* 



1 66 Do&reufe p 

c'étoit m'impofer la loi de ne les abandonner 
jamais. 

Quel fpeâacle que celui de la défolatîon 
répandue dans le château & dans les villages 
d'alentour) On voyoit une foule de villageois , 
de tous les âges , de vieux laboureurs , de vieilles 
femmes fe traîner avec inquiétude, venir s'in- 
former de la fanté de mon époufe , & s'en re- 
tourner gémiflTans , & levans triftement les yieux 
vers le ciel. Des domeftiques en cheveux blancs 
s'écrioient en pleurant : ce Nous qui la vîmes 
naître , n'avons - nous vieilli à fon fervice que 
pour la voir mourir à la fleur de fon âge ? 
N'avons-nous tant vécu que pour voir mourir 
& le perç & la fille ? . . . 

Ma douleur ne fe manifefloit par aucun figne^ 
Elle étoit toute entière au fond de mon ame. 
Je ne quittois point le lit de mon époufo, J'ob- 
fervois , je fuivois d un œil morne tous les 
progrès de la défaillance & de la maladie fur 
fon vifage* — «^ Demain , me di foi t- elle , je 
ferai revenue d'une terre étrangère ; demain je 
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ferai dans ma patrie , pour ne la quitter jamais..^ 
Je ne ferai plus ton époufe fur la terre ; mais je 
ferai toujours ton époufe dans les cieux ^j. 

Je p^renois fes mains déjà glacées , je leg 
échauffois par mes baifers ardens,par la chaleur 
de mes foupirs. t— <c Tu veux donc me faire 
regretter la vie , ajoutoit - elle ? . . . Le ciel a 
marqué l'infland Ah ! ne le précipite pas. . . . 
Tes careflès auroient pu me faire revivre dans 
des jours plus heureux; mais à cette heure les 
baifers d'un époux font mortels 33.. 

Je frémis ; je fufpens mes carefTes, Des do- 
meftiques imprudens avoient laifle la porte de 
fa chambre ent^r'ouverte. Ma fille entre tout à 
coup , fe jette fur le lit de la mère. « — On me 
» défend de la voir, on ne veut pas que je 
» Tembrafle , ma bonne Mama^ ; mais je la 
3> verrai , je Tembrafferai malgré tout. . • . Eh 
?> quoi ! • . . ma bonne JVJaman , tu détournes 
?3 la vue ; tu ne me fouris plus , tu ne me carelTes 
D> plus; ferois-ru fâchée contre moi ? O ma 
p bonne Maman !.je t'aime pourtant de tout 
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:» mon cœur. , . . Il y a pourtant bien long-tems 
53 que je ne t'ai pas embraflee ». Cette intéref- 
fantè enfant pleuroit, baifoit fa mère, ce II faut 
que tu fois bien malade , ajoutoit - éllç , en re- 
doublant fes carefles & fes larmes , car tu es 
bien trifîe & bien changée ». Mon époufe ne 
proféroit pas une parole , & pourtant preflbit fa 
fille contre fon fein palpitant. 'Je veux la tirer 
de fes bras, ce Le mal eft fait , dit-elle d'une 
voix que femble tout à coup ranimer la nature , 
laifle-moi jouir de fes derniers embraflemens »• 
Et fes bras deviennent une plus forte chaîne qui 
entrelace étroitement fa fille. 

Je l'arrache enfin de ces Ceux. Des fanglots 
échapent à mon époufe. Ces fanglots , qui fe 
preffent & fortent avec effort, annoncent le tour- 
ment intérieur qu'elle éprouve. Des larmes rares 
& cuifantes roulent péniblement fous fes pau- 
pières fermées. . . Son regard douloureux m^ae- 
cufe de barbarie; fa voix gémiffante redemande 
fa fille. . . . Cette révolution dut avancer l'heure 
redoutable^ Mais fa grande ame a bientôt repris 
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le delTus , & retrouvé des forces fuffifantes pour 
paflfer fans foibleffe. Le calme revient dans fes 
fens, & la férénité fur fon vifage. Crédule & 
confiant que j'étois , j'en tirai des pronoftics 
heureux. Elle tombe dans un afroupiflement 
doux. Je la crois mieux. J'ordonne à ceux de 
mes gens qui veilloient avec moi, de s'aller 
coucher. Vers le milieu de la nuit elle fe réveille, 
ou plutôt elle fort du repos léthargique où elle 
étoit plongée. Me voyant debout à côté de fon 
lit , Iqs yeux ouverts & toujours fixés fur les 
liens , elle fe livre à des inquiétudes fur ma 
fanté. ce As-tu formé le vœu coupable de te 
laifler mourir avec moi , me difoit-elle ? Veux- 
tu m'ôter le courage de mes derniers inftans, 
& que je quitte cette vie avec l'afFreufe idée 
de caufer ton trépas 35. — <c Si Dieu , lui dis- je, 
eft empreffé de reprendre ce qu'il mit de plus 
parfait fur la terre ; plût à Dieu qu'il voulût 
difpofer auffi de mon fort , & reprendre en 
même-tems l'exiftence qu'il m'a donnée. Mais, 
hélas ! calme tes alarmes ; l'heure n'eft pas 
venue pour ton malheureux époux. Il fe fenc 
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capable de foufFrir, & il fent aux forces qui luî 
reftent, qu'il eftdeftiné à foufFrir long-tems». 
— « Tu me défefperes » , dit-elle d'une voix 
baffe ; & ces mots furent les derniers qui for* 
tirent de fa bouche. Un inftant après , elle m'en- 
vîfagç encore , & fait de vains efforts pour m' ex- 
primer fa penfée. Les paroles qu'elle veut m'a- 
drelîèr s'exhalent en un fouffle glacé qui yi^nt 
mourir fur fes lèvres. Elle porte fa main au- 
deffous de fon cœur , pour m'indiquer qu^elle 
fent là un poids qui l'étouffé. Je m'apperçois 
qu'elle cherche une fituation qui la foulage. 
Paflant ma main autour de fon col, je lui aide 
à foulever fa tête. Ses yeux n'avoient plus d'éclat^ 
mais ils peignoiexit la bonté. EUem'adreffe encore 
un fourire qui n'étoit pas de joie , mais de 
tendreffe. Elle me ferre la main en figne d'amitié, 
& laiffe aller doucement fa tête fur mon fein. 
Penché vers elle, je retenois mon fouffle, je 
rendois ma refpiration infenfibb , de peur de 
^a fatiguer par l'agitation de mon cœur , dont 
j'auroi?^ voulu fufpendre Its battemens. Soins 
fuperflus ! je fentis fa main froide & inxmobile 
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dans la mienne. Ses yeux déjà fermés, fes beaux 
yeux ne dévoient plus s'ouvrir. . . • Qu'ajoute- 
rai-je ? . . . • Ermance n'étoit plus. . . . 

Mon ame fuivit la fienne à travers les épaifles 
ombres qui s'étendirent fur ma vue. Aucun ligne, 
aucune expreffion de défefpoîr ne forait de mes 
entrailles , où le principe de la vie ne circuloit 
plus. Je tombai fur ce lit de douleur. Ma bouche 
ne fit que s'attacher au vifage de mon époufe , 
& quand mes paupières s'appefantirent fur mes 
yeux , je ne voyois déjà plus , je ne fentois plu» 
rien ; j'étois impaflîble & mort conmie l'idole 
de mon cœur. 

Il me fouvient cependant , qu'au milieu- de 
ce fommeil de mort, je crus entrevoir un inllant 
mon époufe , mais radieufe , & traverfant les 
airs fur un nuage éclatant de lumière. Hélas ^ ce 
preflige fut une lueur au fein d'une nuit fombre. 
Je retombai dans l'anéantiflement. Dans cet état, 
j'étois délivré de mes maux , de mon exifteiice , 
le plus affreux de mes tourmens. O Dieu \ par 
quel rigoureux jugement aviez - vous réfolu 
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de me rappeler au fupplice de voir encore le 
jour ? 

Paflbns fur des détails dont le fouvenir me 
tue» On fe peint une multitude de bonnes-gens , 
de domefliques fondant en l'armes , de femmes 
éperdues , s'arrachant les cheveux , baifant le 
cercueil de leur maîtrefle , & prêtes à fe préci- 
piter dans la tombe qui va Tengloutir. On fe 
peint un époux feul au milieu de la foule y hagard , 
ftupide , & n'ayant plus rien de l'homme. • . 



r 



Puifque cet Écrit ne doit paroître que lorfque 
le tombeau me cachera le * jugement que les 
hommes^en auront porté , je vais ' révéler un 
fecret que les loix m'euflent puni peut-être de 
révéler de mon vivant. Ce détail fera le dernier 
qui fortira de ma plume* 

Dès que le chaos de mes idées funèbres fut 
un peu éclairci. Dès que ma raifon fortifiée par 
lt% épreuves & par l'habitude de réfléchir , me 
permit d'arrêter ma vue fur' les reftes inanimés 
de la plus belle des femmes , ôc de délibérer fiyr 
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et qu'il me reftoit à faire , je formai,un projet 
donc les fiecles modernes n'offrent point d'exem- 
ple parmi nous. Par une adreffe & des moyens 
qu'il eft inutile de dire , je dérobai mon époufe 
au cercueil qu'on lui deftinoit , réfolu de brûler 
fon corps , & de recueillir fes cendres à la ma- 
nière antique. Je m'étonne encore du courage, 
& même de l'efpece de plaifir avec léfquels 
j'exécutai cette réfolution. Au milieu d'une nuit 
obfcure , dans le lieu le plus reculé d'^n parc 
enclos de murs élevés , mes mains dreflerent un 
bûcher de bois de pin , & de plantes aromatiques. 
JLà,feul avec l'objet de ma douleur, j'étendis 
fon corps fur un tiffu d'arbrilTeaux flexibles , 
jonché des herbes les plus molles. Je relevai 
fes longs cheveux flottans autour de fon col, 
dont la mort avoit refpeâé l'éclatante blancheur. 
Je la couvris de fleurs & de parfums , puis 
m'arrêtant à coniidérer fes traits, où fe diftin- 
guoit encore la trace légère du fourire de l'inno- 
cence & des grâces tendres de la beauté , fes 
traits , objet encore de mon adoration , & qu'on 
eût dit ceux d'un ange endormi , je ae pus me 
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défendre d'y imprimer ma bouche. Cent fois je 
les couvris de bàifers, cent fois mes pleurs brû- 
lans réchaufferentfes paupières glacées & les rôfes 
éteintes de fes lèvres. Je me rempliflbis du fou* 
venir de fes vertus, du fouvenir de tant de 
fentimens généreu» qui donnoient leur fublime 
empreinte à fa phyfîonomie , lorfqu'elle vivoit 
encore, & répandoient un charme fi doux fur 
toute fa perfonne ; & je m'éctiois : ce Reftes ado- 
rables ! vous qui participâtes aux mouvement 
d'une ame divine, étiez-vous faits pour dévenir 
la proie dés vers ?... » L'amour alors, l'amour en-^ 
core écartoit l'horreur du trépas , fes ombres 
afFreufes , les ténèbres même de la nuit difpa- 
roiflbient à mes regards , j'appercevoîs de nou- 
velles ombres autour de moi ; j'étois comme 
environné de ces vapeurs tranlparentes & légères 
quiblanchiifentratmofphere danj un jour ferein. 
Au même inftant, le vifage de mon époufe me 
parut éclairé du pur reflet d'une lumière cè\Q&,ç. 
Je vis fon teint s'animer , fa bouche me fourire ; 
je la vis répondre aux derniers témoignages de 
ma tendreffe ; & fi je ne profanai point fâ cendre 
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par des tranfports criminels , je demeurai cepen- 
dant plongé , durant quelques minutes ^ dans 
yne forte d*ivrefle voluptueufe & déchirante ^ 
telle que je n'en éprouvai jamais de femblable 
dans le cours de toute ma vie ; & au milieu de 
ce défordre de tout mon être , il me reftoit feu^ 
lement aiïèz de réflexion pour craindre d'en for- 
tir. Vingt fois je prononçai le nom d'Ermance , 
vingt fois l'écho folitaire de ces lieux répéta ce 
nom chéri. Les oifeaux , réveillés à ma voix, 
& s'agitant fous les feuillages ^ m'avertirent du 
trouble où j'étois , par le bruit de leurs ailes. 
Ce moment d'illufion pafle , je ne fis plus en- 
tendre que des fpupirs. Mes larmes coulèrent 
plus abondantes que la rofée du foir ; les arbrif- 
feaux , les herbes de l'endroit où j'étois, le 
corps d'Ermance en furent inondés. 

Après lui avoir adrefle long-tems les difcours 
les plus paffionnés , les adieux \qs plus tendres , 
& voulant achever enfin le? fingulieres obfeques 
que j'avois réfolu de faire , je prends mon époufe 
d^ns mes bras , je la confidere encore avec 
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rardeutdu plus parfait amour , &, me condam- 
nant à une réparation inévitable , je la place 
doucement fur le bûcher» J'allume un flambeau , 
je détourne la vue , puis ayant mis le feu d'une 
main tremblante , je tombe à genoux foudain , 
& relie un moment , la tête inclinée & les yeux 
fermés , dans l'attitude d'un homme qui craint 
d'être facrilége , & qu'on voit profterné devant 
un autel qu'il croit avoir profané. Le bûcher 
pétille & s'embrâfe ; il répand dans les airs un 
agréable parfum. La flâme , d'abord ondoyante , 
monte en tourbillons vers les cieux , puis s'abaif- 
fant tout - à - coup , & n'exhalant plus qu'une 
fumée infenfible , elle jette tantôt une lumière 
azurée, tantôt une clarté blanche & femblable 
au feu pur & léger de l'Alkool (*). A ce fpec- 
tacle , on eût dit que toutes les parties du corps 
de mon époufe , élancées vers les cieux en 



(*) Oa fait que VAlkool cft rEfpric-de-vjn reéHfié aa 
dernier degré , par des diftillations réitérées. Quand on y 
a mis le feu , il fe confume entièrement ^ & ne laifle point 
de phlegme* 

corpufcules 
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côrpufcules étincelans , alloient fç rejoindre au 
feu principe & ame de l'univers. 

En un moment tout fut confumé par les fiâmes. 
Je recueillis les cendres encore fumantes , j*y me-» 
lai des eflènces délîcîeufes. Je les renfermai dans 
ïine urne de cryftal , Se , muni de ce tréfor , devenu 
déformais Tunique tréfor, le feul bonheur de ma 
trille vît, je regagnai lentement mon château. , 

Tous les matins , dès qu^une foible lumière 
échappée de Torient , divifoit les cieux & la 
terre que. la nuit avoit confondus , dès que Tau- 
rore m'arrachant à TefFroi des ténèbres m'an- 
nonçoit qu'une nouvelle journée alloit être 
ajoutée à la chaîne pefante de mç^ jours , je 
montois , avec mon précieux dépôt , fur une 
colline ou gifoient, confufément éparfes, les 
ruines du vieux palais dont j'ai fait mention. 
Je pofois l'urne fur un débris de colonne, & 
adrefTois ma fervente prière à TÉternel, Quand 
les premiers feux du jour étincelloient fur l'ho- 
rizon , le vafe de criftal où étoient contenues 
les cendres de mon époufe, réfléchiflant l'or & 
Seconde Partie. M 
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. Tazur , devenoît refplendifTanc comme Taflre 
qui frappoit les objets de fa naiflante lumière. 
Le fluide lumineux fe divifant en cylindres bril- 
lans & colorés qui venoient aboutir & fe croifer 
en un point fur la furface de l'urne , fembloic 
une pompe éclatante agifTant à la voix & fous 
les yeux d*un Dieu , pour faire remonter weis 
Iqs cieux ce qui en étoit émané , & ravir entiè- 
rement à la terre ce qu'elle avoit porté de plus 
parfait & de plus aimable. 

Tout mon être s'épanouiflbit à ce magnifique 
fpedacle , & la confolation couloit de veine en 
veine jufqu'au fond de mon cœur. L'air pur du 
matin , le chant des oifeaux, la nature riante & 
animée m'invitoient à bénir le nouveau jour qui 
m'éclairoit alors. Dans ce moment , loin de 
gémir d'avoir échapé aux mains glacées du tré- 
pas, je m'applaudiflbis de furvivre à monépoufe, 
& de me fentir des forces pour faire encore du 
bien fur la terre. Je fentois que le vœu de pro- 
longer fa vie, pour la rendre utile, étoit capable ^ " 
de donner ce courage extraordinaire qui change ks^ 
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privations en plaifîrs , en dépit des fens révoltés, 

& rend heureufe de fes combats & .de fes facri-- 

w 

fîces, l'ame fans cefle occupée à oppofer Taftion . 
de toutes fes forces , à la réaftion des foiblefTes 
& des maux nombreux qui aflîégent le cœur 
humain. Hélas ! trifte jouet de l'influence des 
cieux , il eft inconftant comme Pair qui l'envi- 
ronne ; il change avec les nnits & Iqs jours, 
s'altère avec les faifons , fe dénature avec \ts 
années. Il, eft dans la vie comme le navire au 
milieu des flots , & tout ce que peut faire le 
fanal de la raîfon , quand il l'éclairé & le guide 
fur l'océan ténébreux des paflîons , c'eft dé 
l'empêcher de fe brifer. Cette égalité , qu'on 
dit le caraâere du fage , eft une difpofition de 
l'ame purement chimérique , & n'eft le partage 
d'aucun homme. 

Où eft -il le fage qui fe fouvient , fens' 
émotion , de celle qui fût la douce coriipagne 
de fes jours ? Comment revoir fans elle les lieux 
0Ù l'on fut heureux avec elle, & les revoir de 
fang-froid ? Je ne pouvois faire un pas autour . 

Mij 
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de ma demeure , fans que l'image de mon épouie 
ne s'offrît à ma penfée. 

c< Cétoît parmi ces fautes & ces peupliers que 
nous venions nous aneoir au coucher du foleii , 
& jouir du déclin d*une belle journée, C'étoit 
de là que fixant le ciel & fon époux tour-à-tour , 
elle pr^rtoit dans mes yeux la férénité de fes 
regards , & la faifoit couler dans mon fein. 
C'étok fous ces berceaux de chevre-feuille qu'elle 
ceffbit d'être une mortelle , & qu'elle fe trans- 
formcit en divinité dans mes bras , pour m'ac- 
coummer peut-être aux délices d'une autre vie. 
C^i^ 'ti que , plus intéreflànte & plus belle en- 
tore^ e!ie accourut aux cris d'un bûcheron tombé 
de la cime d'un chêne , Se qu'elle-même étancha 
le fang de fes bleflîires. C'efWà le vieux tilleul 
où raffemblant des moi donneurs haraifés de fa- 

I 

figues , elle faifoit venir des rafraîchiffemens de 
toute efpeçe , pendant que fes gens , par fon 
ordre , alloient moiflbnnsr à leur place. Voilà 
le vieux if confacré par la reconnoiifance , oii 
de jeunes époufes , dotées & établies par fçs foins. 
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t)vi de jeunes époux, heureux par fabienfaifance p 
venoient la combler de bénédidions ». 

Telles étoient les circonftances attendriflantet 
que j'aimois à me rappeler. Tels étoient les 
fouvenirs dont fe nourriflbit mon cœur toutes 
les fois, que je parcourois mes domaines. 

Quelquefois errant , le foir , fous les bois 
fbmbres , ou dans les plaines déferres ^ & mon 
imagination s'exaltant par les regrets, je prenoîs 
le bruit des feuillages , le murmure des eaux , 
pour la voix de mon époule. Dans tous les lîeux 
je croyois la voir & l'entendre. Son ombre chérie 
m'apparoiflbit ftxr la cime des rochers , au bord 
àcs ruifleaux & des fontaines , dans les phof- 
phores & les éclairs, fur lei nuages rembrunis & 

s. 

plus fouvent fur un ciel parfemé d'étoiles. Le chanc 
lugubre des oifeaux de la nuit, le fifflement des 
aquilons, heurtant les fouches antiques des forêts, 
'me fçmbloient des voiii^ lamentables qui m'appe-» 
IjQiient dans le fqmbre çmpire du trépas, & , 
dans, ces hjeures de filence & de ténèbres , rie» 

Miij 
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ne pou voit me confoler du vuîde de la nature.' 
Je voyois tous mes attachemens rompus , tous 
mes rapports avec Tefpece humaine déuuiis ; 
car quelque chofe de fîniftre me difoit intérieu-' 
rement que j'allois auffi perdre ma fille. Je me- 
furois d^un œil égaré l'abîme qui me féparoit 
de mes femblables , & tirois de mon fein de 
profonds foupîrs , qui, par leur prolongement 
funèbre & doujoureux , manifeftoient mes tour- 
mens înouis. La triftèfle, à force de s'appro- 
fondir & de multiplier les noirs fantômes dans 
mon ame , altéroit mon intelligence, & ne me 
laiflbit plus voir dans les hommes , que des 
individus d'une autre efpece que la mienne, 
n'ayant rien de mes traits ni de ma relTeimblance. 

; Ces idées , à la vérité, ne furent pas durables ; 
mais n'en étoient pas moins une preuve affligeante 
de l'inftabilité de l'efprit humain. 

Plus fouvent ,& cet état devint enfin l'état 
habituel de mon ame , plus fouvent une douce 
mélancolie me ramenoit à la bienveill^ce uni- 
verfelle. Le fentiment des maux de l'efpece 
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humaine 1 devenu plus profond par le fentiment 
de mes propres douleurs , me mettoit en garde 
contre les furprifes de Tégoïfme & les accès de 
la mifanthropie. Perfuadé qu'il eft impoiSible aux 
hommes d'être toujours également bons^généreux 
& compatiiTans^ je trouvois dans mes foiblefTes 
& mon inconftance Texcufe de leurs foiblefles & 
de leur inégalité* Je penfois que la multitude des 
humains étoît par rapport au philofophe , ce que 
font à regard d'un maître jufte, plufieurs ou^ 
vriers courbés fous le faix des travaux , dans un 
attelier immenfe, & auxquels celui-ci paflTe bien 
des impatiences & même des injures , en confi- 
dération de la peine qu'ils endurent, & des 
fervices qu'ils lui rendent* 

J'accueillois également tous mes femblables» 
Je confolois le malîieureux par mon exemple. 
Je tâchois d'être utile au foible, qui n'eft ibu- 
vent qu'un inftrument dans les mains du fort , Sç 
de lui fauver les affronts & Iqs fcenes affligeantes 
où l'expofe le malheur de fon caradere. Le 
méchant même , le méchant fans reffource 

Miv 
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excitoit ma pitié, parce que celui qui ne fait 
plus diriger fon entendement à la vertu , dont 
le cœur efï mort au plaifir de bien faire, eft, 
fans contreîdit, le plus malheureux des kttt%\ 
Se par cette confidération que Thomme né bon 
eft fouvent amené & forcé au mal par une fuite 
d'événeniens & de caufes qu'il n'a pu prévoir , 
qui l'ont modifié , pour ainfi dire , & n'ont 
çxift^que pour lui ; & que cet état, le plus 
trifte où Ton puiffe toinber , ne peut être volon- 
taire. Mais, de peur d'être conduit trop loin par 
ces réflexions dangereufes ; de peur de dégrader 
mon ame par un doute injurieux à fa liberté, 
j'iippofois iîlence à ma foible raifon ; je m'anéan- 
tilTois devant celui qui diftingue les plus imper- 
ceptibles anneaux de la chaîne de nos deftinées , 
& met en jeu les cent millions de rellbrts par 
lofquels eft mue la grande machine de l'univers . 
Je lui difois : vc Etre éternel ! tu vois les efforts de 
quelques-uns pour te plaire, & les tourmens que fe 
donftent beaucoup d'autres pouf t'offenfer ; dans le 
cœur de ceux-là , eft leur récompenfe , dahs le 
cœur de ceux-cî, leur châtiment. Ah J que le fort 
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de ces derniers extite ta compaflîon ! & puiffe la 
vie du fage fervir à expier la vie du méchant !» 

Pendant les fcenes cruelles qui, depuis quel- 
ques jours , s'étoient fuccédées dans ma maifon , 
j'avois éloigné ma fille : fa préfence , d'ailleurs , 
eût irrité mes regrets. Je fongeois à la faire 
revenir quand fa mort me. fut annoncée. Elle 
étoit morte du chagrin de ne plus voir fa mère. 
Je reçus cette nouvelle comme un homme qui 
fentant le glaive de fon aflàffin contre fon cœur ,* 
ferme les yeux & cherche à fufpendre l'ufage de 
fes fens ,pour moins fen tir le coup qui va dé- 
chirer fon flanc. Ces paroles foudroyantes , votre 
fille /2'^/1/aj^ retentirent pendant plufieurs heures 
à mpn oreille. Mais la fin de cet étourdiflfement 
fut comme le fignal de la faveur du ciel & dû 
triomphe de ma raifon. Le cœur rempli d'un 
attendrifl!ement doux , je verfois des torrens de 
larmes & je difois : Les regrets de mon époufe 
ont touché TEtre fuprême , il lui a rendu fa fille , 
elles ne foht plus féparées , elles font à m'at- 
tendre Tune & l'autre. .... Objets chers & 
{kcrés , ajoutois^je , je vous rejoindrai bientôt * 
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c^r je fuis fur la terre comme n*y étant pas , & 
tout ce qui eft en-deçà de la barrière de réternité^ 
n'offre déjà plus à mes yeux que des tableaux 
effacés ; je ne vois plus que le féjour où vous 
ttt% \ & mon efprit goûte d'avance les délices 
des cieux, puifqu'il s'entretient avec vous y 
qui demeurez dans les cieux» 

N'ayant plus de femme, plus d'enfant, féparé 
de la foufe de mes femblables , perpétuellement 
avides de jours & de plaifirs , je regarde le 
théâtre de la vie comme une place tumultueufe 
ou un peuple nombreux s'empreffe. autour d'un 
vain fpeftacle ; ou plutôt comme une grande 
arène pîi fe fait une lutte perpétuelle de la rufe 
contre la rufe , de l'ambition contre l'ambition ^ 
de la force contre la force , & où des précipices 
cachés s'ouvrant, à toutes les heures , fous les pas 

dés athlètes , engloutiffent avec eux le triomphe 
des uns y le défefpoir des autres , & les prétentions 
de tous^ Voyant donc que nos biens , nos avan- 
tages j nos profpérités ici-bas ne font qu'illufîop , 
& que la bafe où s'appuie notre ^orgueil eft auili 
n\dbile qu'une bulle d'eau qui brille & difparoît 
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ail même înftant fur la furface d'un fleuve ; voyant 
.qu'il faut renoncer à tout , s'arracher à tout , j'aî 
prévenu l'irrévocable loi delà nature, & me con- 
^ damnant moi-même au dernier facrifice qui nie 
reftoit à faire , j'ai dépofé l'urne oîi font con- 
tenues les cendres de mon époufe , dans le 
tombeau de mes ancêtresr 

L'afFoiblilTement exceffif de mes organes, leur dé- 
pérîflement total m'annonce aflez que je cherche^ 
rois vainement à rétablir dans une machine ufée ^ 
cet équilibre des principes de la vie qui produit la 
fanté. Ne pouvant plus agir , ni contribuer par 
moi-même au bonheur de ceux qui m'environ- 
nent, j^ai abandonné une partie de ma fortune à des 
parens pauvres ; l'autre partie a été diflribuée à 
de vieiîx laboureurs hors d'état de travailler , 
à de jeunes filles fages, qui , faute de bien, ne 
trouvoient point d'établifferhens. La penfion que 
je me fuis réfervée , fert à payer mon afyle chez 
les bons Camaldules de Roga , où je me fuis 
retiré. 

J'y coule encore des jours tranquilles , j'y 
goûte encore une efpece de félicité; &, quand 
>e médite fur le fort des humains, je. {Qn$ ^ 
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malgré mes fujets d'afflidion , que les grande* 

douleurs n'appattiennent qu'au méchant ; & que, 

dans tous les lieux , & dans toutes les fituations , 

la vie n'eft qu'une fucceffion d'efpérancès & de 

biens pour l'homme éclairé qui voit un avenir» 

En repaflànt dans ma mémoire tous les événe- 

imehs de ma durée ^ en me rendant compte de 

toutes les affeâions dont mon ame a étélafource , 

je reconnois que fi ma jeuneflfe fut obfcurcie par 

des égaremens ^ par des foiblefles fans nombre , 

elle ne fut jamais fouillée par un forfait. Une 

terreur pulîllanime n'enchaîne point mes élans 

vers l6 ciel , & ne m'obligera point à me haïr 

jufqu'au dernier moment. Je penfe que mes 

fautes font effacées par le bien que j'ai fait , par 

celui que je voudrois faire encore. Le remords 

n'empoifonnera point mes derniers jours ; le 

défefpoir ne les précipitera point. Afteur inutile 

en apparence fur la fcene du monde , j'y fers 

encore à quelque chofe, puifque Dieu m'y laifle» 

Il m'a pardonné les erreurs de ma jeuneffe , car 

le fouvenir de mon époufe & de ma fille ne 

trouble point la paix que je goûte , & ne revient 

;[ans cefle que pour m'abandonnel: à des regrets 
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plus .doux que les tranfports de la joie. II me 
voit avec bonté , puifque mon corps fe détruit 
fans que mon entendement perde de fa vigueur. 
Il me voit avec bonté , puifque fon idée fublime 
tranfporte quelquefois mon cœur d'un ravifle- 
ment; furnaturel qu'il ne xferoit pas connoître au 
cœur qu'il auroit réprouvé , & puifqu'il me 
Jaifle pénétré de cette vérité confolante , qu'aU 
feiti des miferes & des adverfités , il eft des 
plaifirs de tous les jours pour l'homme foible, 
mais fenfible & bon ^ qui a confiance en lui. 

Oui , grand Dieu ! j'efpere tout de ta clé- 
mence ; cet efpoir fait le charme de ma vie prête 
à s'éteindre ; il ranime en moi de plus grandes 
efpérances encore , & répand fur la fin de ma 
carrière des délices que je n'a vois point connues. 
Si l'amour d'une femme vertueufe & belle peut 
mener à la fagefle, l'amour feul d'un Dieu peut 
conduire à la perfection de la fa^efle , & porter 
Tefprît de l'homme à ce point d'élévation qui 
le rend digne , enfin , de fes hautes deftinées. 
Tu fais , Dieu de juftice & de vérité \ dans 
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quelle^ vues j'ai cempofé cet Écrit. Ah ! s'il 
conOftit^<les. chofes que défavoue ton éternelle 
pr^vQyance , «'il doit caufer quelque mal parmi 
lés hommes , infpire moi le deffein de brûler 
ces feuilles l'une après l'autre , & de n'en laifTer 

« 

aucune trace. L'effort ne fera point pénible. 
Mais s'il doit faire aimer Tame de fon auteur^ 
& rendre une feule fois mécontentes d'elles- 
mêmes l'envie & la malignité ; s'il doit mériter 

l'intérêt , le tendre intérêt des gens de bieni 

» • ■ • » • • 

& <eiiev<&ftîr l'oécafiôrf d'une bonne oeuvre , 
{^pjméts ^u'it \;»:cule parmi mes femblables : il 
n'çn ramerierpjt qu'un feut a la toléfance & à 

la.bofîte , vertu$ fi néceffaires parmi-dcs êtres 

•* . -'^~. •'•■'- * ■ ■ V' 

qui paroiffeht comme des ombres fur ce théâtre 

de larmes , & qui ont befoin de s'aimer les uns 
& les autres , pour ne point , à chaque pas , 
rencontrer le défefpoir. Il n'échaufferoit qu'un 
feul cœur de l'amour de l'honnête & du vrai , 
je n'aurois point paffé ftérilemcnt fur la terre. 

FIN. 







•» ^'.'^O 



«►• 



.^ 

* 



/ 



•I 







»fca%.- 







